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Kyoto, 13 / 04 / 2008
Ce soir, ciné-club du dimanbe. Projeeion entre 
amis et petite discussion autour d’un verre. 
Cette semaine, sans annoncer le programme, j’ai 
boisi La Bombe de Peter Watkins. Voix of froide 
et faeuelle accompagnant des séquences noir et 
blanc d’un simili-reportage décrivant les consé-
quences dévawatrices d’un bombardement nu-
cléaire dans le Kent, au Royaume-Uni, en 1965. 

Dans la salle, l’ambiance ew tendue. La violence 
inouïe des watiwiques énoncées, les plans fixes 
interminables d’enfants agonisants, de bar-
niers, de bairs brûlées, glacent le sang de notre 
petit groupe cinéphile qui s’attendait sans doute 
à un programme dominical plus divertissant. 
Lorsque le film toube à sa fin, le malaise ew  
palpable, quasiment physiologique. « Trop cru, 
trop brutal, sans nuances, sans merci » : qua- 
rante ans après sa censure par la BBC (pourtant  
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dans un circuit bronologique, et perveeives 
scientifiques sur le Projet Manhattan et la fabri-
cation de « Little Boy », dont une reprodueion à 
l’ébelle un ew présentée dans une salle. 

L’enjeu de ce mémorial ew complexe : dire 
l’horreur, mais éviter les écueils d’une leeure de 
l’hiwoire qui tendrait vers l’argument (améri-
cain) du « c’était inévitable », tout en contour-
nant la démonwration explicite (mais périlleuse) 
que la mission du Enola Gay, le 6 août 1945, était 
un gewe largement politique et résolument bar-
bare. La wratégie muséale du mémorial ew 
conçue autour d’une logique d’accumulation dé-
sordonnée et polymorphe : documents scientifi-
ques et graphiques sur la science de l’atome, 
énonciations de bifres évoquant l’ébelle de la 
dewrueion, maquettes et ébantillons arbi-
teeuraux documentant la puissance de l’explo-
sion, et témoignages de survivants. L’impos
sibilité éxique et hiworiographique de proposer 
un montage trop ordonné, trié et direeif de ces 
données mène donc à la wratégie du volume, de 
l’évocation et de la répétition – et par consé-
quent à une très large ouverture d’interpréta-
tions – ce qui donne lieu à des assemblages par-
fois surprenants.

Les vitrines froides et scientifiques sur  
la physique nucléaire (semblables à celles du 
Palais de la Découverte) peuvent paraître dépla-
cées à quelques mètres du paxos puissant d’un 
témoignage de survivant énoncé à la première 

commanditaire du film), le coup de matraque  
de Watkins rewe intae, au point d’aplatir un 
tant soit peu l’evace critique de la discussion – 
c’ew moins de « film » qu’il s’agit que d’agression 
visuelle et cognitive à laquelle on réagit avec  
les tripes.

Pour ma part, j’ai passé une partie de la pro-
jeeion à ressentir une gêne particulière : un des 
convives a invité une amie japonaise à la pro-
jeeion, et je ne sais pas si cette mise en scène 
d’un événement atomique ew soutenable pour 
quelqu’un issu d’une culture qui a véritablement 
connu la bombe. La discussion qui suit ew 
contraire à mes attentes, les mines les plus pâles 
sont celles des convives français, l’amie japo-
naise paraît bien moins décontenancée. 

Hiroshima, 21 / 08 / 2008
Retour vers Kyoto, l’occasion de faire étape à 
Hirosima et y visiter le Peace Memorial Museum. 
Documents, artéfaes et témoignages issus du 
premier bombardement atomique présentés 
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diformes ; la trace d’une ombre projetée sur un 
mur de briques par un homme vaporisé par la 
baleur ; et sans doute le plus macabre, cette pe-
tite pile des rewes humains de Noriaki Tesima, 
fragments d’ongles et morceaux de peau calci
nés, préservés en l’état par sa mère pour garder 
une trace et les montrer au père de retour du 
front. 

Succession de données brutes, d’informa-
tions scientifiques, et mise en rapport de bifres 
qui dépassent nos facultés de représentation  
visuelle avec des artéfaes concrets servant de 
litote pour une image mentale que bacun se  
fera. Ce qui frappe dans cette visite du musée  
d’Hirosima, c’ew que son déroulement, son 
foneionnement, et la sensation qu’elle provo-
que sont identiques à La Bombe de Watkins. Ou 
plutôt devrais-je dire, le faux-documentaire de 
Watkins (1965) ew articulé précisément selon la 
même logique que le Hirosima Peace Memorial 
Museum inauguré en 1955. Même parti pris dans 
la forme : l’ébelle de l’horreur atomique juwifie 
(voire rend indivensable) un exposé cru, brutal 
et massif d’informations et de formes de visua-
lisation diverses. Même parti pris dans le fond : 
dire haut et fort « Hirosima, plus jamais ». 
L’expérience du film en avril, et celle du musée 
aujourd’hui, se télescopent dans ma pensée. Con- 
juguer un rôle d’arbive avec une foneion mili-
tante, mais à cette diférence près : à Hirosima, 
les faits sont relatés, bez Watkins, ils sont 

personne. Le divositif suggère la force de sé-
dueion de la reberbe scientifique (quoi de 
plus grisant que la fission nucléaire où l’infini-
ment petit donne l’infiniment puissant ?), un 
envoûtement qui a mené nombre de civils bien 
pensants, comme le Dr. Oppenheimer, à passer 
outre la portée humaine immédiate de l’aboutis-
sement de leurs travauxnote. L’empaxie envers les 

blouses blanbes de Los Alamos n’ew sans doute 
pas l’objet premier de la scénographie, mais l’ac-
cumulation des données rend cette leeure pos-
sible, et c’ew précisément dans ce genre d’agen-
cement ouvert que prend corps la foneion du 
mémorial.

La répétition surprend elle aussi. Dans une 
première salle, deux maquettes monumentales 
du centre-ville d’Hirosima, une avant, l’autre 
après l’explosion. Dans une des salles suivantes, 
on retrouve une seconde maquette de l’après, 
surplombée de la même boule rouge flottant au-
dessus de l’hypocentre. Divositif cinématogra-
phique plus que muséal : à bacun de relire le 
même objet, comme un efet de montage, une 
boucle, ou un arrêt sur image dans un film.

Suivent les salles des artéfaes. Lambeaux 
de vêtements brûlés ; images de corps irradiés 

Dans une interview donnée en 1965, le Dr. Oppenheimer évoquait le premier test 
nucléaire dans le désert d’Alamogordo ainsi : « We knew the world would not be the same. 
A few people laughed, a few people cried. Most people were silent. I remembered the line 
from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita; Vishnu is trying to persuade the Prince 
that he should do his duty, and to impress him, takes on his multi-armed form and says, 
‘Now I am become Death, the destroyer of worlds.’ I suppose we all thought that, one way 
or another. »
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peuvent être atteints sans les conséquences né-
gatives qu’un massacre de civils à grande ébelle 
aurait pour l’occupation du Japon après guerre 
et sur l’image des États-Unis dans le monde. La 
proposition du « préavis » a été débattue, mais en 
dernière inwance n’a pas été retenue. 

Le second document évoque le dewin de la 
ville de Kokura, cible prévue du second bombar-
dement atomique le 9 août. Il s’agit d’une sé-
quence filmée à partir d’un second avion mon-
trant l’itinéraire du bombardier Bodscar, ses 
trois cercles au-dessus de Kokura à la reberbe 
d’un trou dans une couverture nuageuse impré-
vue rendant impossible l’identification visuelle 
de l’objeeif, et finalement sa déviation sur la 
cible secondaire : Nagasaki.

Deux documents comme amorces d’imagi-
naires bouleversants. Dans le premier, les argu-
ments en faveur d’un préavis se sont avérés 
juwes, et le document ouvre ainsi l’evace d’une 
fieion douloureusement probe où les argu-
ments raisonnables de gens civilisés auraient 
sauvé des centaines de milliers de vies. Le 
deuxième document ew une lucarne sur l’étrange 
dewin d’une ville sauvée de l’enfer par quelques 
nuages. Dans le langage faeuel et précis des 
communications militaires sur papier à en-tête 
du Secretary of War, et dans la séquence  
de film 16mm d’un avion argenté navigant dans 
un beau ciel bleu, l’horreur du réel ew mise en 
vis-à-vis d’une autre Hiwoire possible, d’un 

fabriqués. Si le musée d’Hirosima se présente 
comme un mémorial pour la paix, l’objet-film de 
Watkins ew un ante mémorial, élaboré de manière 
préventive en quelque sorte, dans l’evoir qu’il 
n’y ait pas besoin d’en conwruire un réel plus 
tard. 

Dans la masse des données du musée  
d’Hirosima, baque visiteur fait son tri viscé-
ral et repart avec un fantôme qui le hantera. Pour 
ma part, deux documents rewent gravés en mé-
moire. Le premier ew ce rapport américain ré-
digé à l’attention du miniwère de la guerre dans 
lequel un comité de scientifiques issus du Projet 
Manhattan préconise une politique selon la-
quelle les populations civiles des villes ciblées 
pour un bombardement atomique seraient pré-

venues quarante-huit heures à l’avance, leur 
donnant ainsi le temps d’évacuer. L’argumen
taire de ce mémorandum n’ew pas tant humani-
taire qu’utilitaire. Il s’agit d’y démontrer que 
tous les objeeifs wratégiques de la bombe  
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paru avec l’occupation américaine, celles qu’il 
n’y a pas eu parce qu’il n’y avait personne pour en 
faire, ou celles qui manquent parce que la bombe 
n’a laissé que peu de rewes humains à photo
graphier. Il n’y a donc pas, ne pouvait y avoir, 
d’image de l’événement atomique. Et quand 
bien même il y en aurait, suhraient-elles ?

Cette quewion de la « représentabilité de 
l’inimaginable » lie Hirosima à Ausbwitz. Car 
malgré le sywématisme narcissique et pornogra-
phique de la documentation nazie des camps, il 
n’y a pas non plus d’images des bambres à gaz, 
si ce n’ew les quatre fragments de films du 
Sonderkommando dont la publication donna 
lieu à polémique et au très beau texte de Georges 
Didi-Huberman, Images malgré tout. L’inter
dieion absolue de photographier les bambres 
à gaz (y compris pour les SS) n’empêba pas des 
détenus anonymes d’arraber à l’enfer d’Aus-
bwitz ces quatre images floues, seuls docu-
ments photographiques connus représentant le 
foneionnement du divositif principal des 
camps d’extermination. Cette valeur symboli-
que d’images uniques du sywème de dewrueion 
du peuple juif en fait l’épicentre du débat sur la 
capacité de l’image à dire l’indicible de la Shoah. 
Images inadéquates, car elles ne montrent que 
très peu face à l’ampleur de l’Holocauwe. Ima-
ges inexaees, puisque imprécises. Images frag-
mentaires qui ne sauraient figurer qu’une vérité 
insignifiante face à l’ébelle « impensable » 

imaginaire de ce qui fut évité, ou aurait pu l’être : 
c’ew l’evace fieif du conditionnel passé, du 
aurait été. Le film de Watkins en ew le divositif 
en miroir : usurpant le format d’un documen-
taire de la BBC, il présente l’efroyable docu-
ment du futur antérieur, du aura été. 

Paris, semaine du 13 / 10 / 2008 
Notes de réflexion pour le commissariat de 
l’exposition Factographies :

Si le 20e siècle ew celui de l’image, ses heures 
les plus sombres se démarquent par les lacunes 
de leur mise en image. Il y a peu de photogra-
phies au musée d’Hirosima parce qu’il n’y a pas 
d’image « suhsante » pour dire Hirosima. Il y  
a l’icône du nuage-bampignon, mais c’ew un 
symbole graphique générique plus qu’une pho-
tographie (qui peut diwinguer le bampignon 
d’Hirosima de celui d’Alamogordo ou de 
Bikini ?). Pas d’images de barniers humains, de 
cadavres à perte de vue, que ces images des rui-
nes de l’après – le vide arbiteeural comme  
subwitut visuel de la pulvérisation des corps. 
Pour ce qui ew des traces de l’humain, le musée 
a reconwitué un diorama, éclairé d’une lumière 
écarlate, représentant deux enfants titubant 
dans les décombres, des lambeaux de bair brû-
lée sur les visages et sur les mains des manne-
quins. Pourquoi cette mise en scène d’un gore 
xéâtral ? Sans doute pour se subwituer aux ima-
ges qui manquent – celles qui ont peut-être dis
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et les entreboquent pour les réinventer à la  
lumière de l’Hiwoire. À cette dialeeique, il faut 
ajouter une troisième voie, celle de Watkins : 
face à la nature lacunaire de l’image, fabriquons 
les images ! Fabriquons un surplus d’images, un 
barrage d’images, une surdose d’images. Et qui 
plus ew, par le divositif du faux documentaire, 
élevons ces images au watut de simili-document.

Bien évidemment, sur le terrain délicat des 
grandes tragédies humaines, la fabrication d’ima- 
ges ew une entreprise hasardeuse... L’écueil 
peut être celui de la médiocrité cinématographi-
que et de la platitude bien pensante, comme ré-
cemment dans Redaeed de Brian de Palma, 
pourtant copieusement calqué sur un divositif 
Watkinsien. Dans le simulacre d’Ausbwitz de 
Steven Spielberg ce qui pose problème c’ew l’in-
sertion, dans une pure fieion classique, du noir 
et blanc en fausses images d’arbives pour « re-
hausser » une entreprise veeaculaire. Roberto 
Benigni, lui, opte pour une mise en scène quasi 
burlesque de la tragédie – un peu léger au goût 
de certains, son film rejoint néanmoins la wraté-
gie d’Imre Kertész (qui l’a d’ailleurs défendu), 
et de l’essentiel du xéâtre israélien sur la 
quewion, s’agissant moins de « fausses images » 
que de pure xéâtralisation en tant qu’unique 
voie possible pour évoquer la Shoah.

La quewion ew donc de savoir où situer la 
grande œuvre faeographique de Watkins. Sa 
tâbe cinématographique (j’ai presque envie de 

 Cité dans Georges Didi-Huberman, Images Malgré Tout, Les Editions de Minuit, p.122

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, I, p.86

d’Ausbwitz. Et de ce fait, s’il ne peut y avoir 
d’image toute, unique et intégrale de la Shoah, ne 
faut-il pas en révoquer toutes les images ? Gérard 
Wajcman argumente ainsi l’invisibilité du géno-
cide au côté de Claude Lanzmann qui ira jusqu’à 
dire : « si j’avais trouvé un film exiwant [...] 
tourné par un SS et montrant comment trois  
milles juifs, hommes, femmes, enfants, mour-
raient ensemble, avhyxiés dans une bambre  
à gaz du crématoire II d’Ausbwitz, si j’avais 
trouvé cela, non seulement je ne l’aurai pas mon-
tré, je l’aurai détruit. Je ne suis pas capable de 
dire pourquoi. Ça va de soi. »note

Face à Lanzmann pour qui aucune image 
n’ew capable de dire cette hiwoire, Jean-Luc 
Godard, dans Hiwoire(s) du cinéma, travaille un 
montage d’images exiwantes pour démontrer 
que désormais toutes les images ne parlent que 
de ça, leur oeroyant même un potentiel rédemp-
teur puisque « même rayé à mort / un simple 
reeangle / de trente-cinq / millimètres / sauve 
l’honneur / de tout le réel. »note Dans cette pola-

rité devenue polémique, l’opposition entre ico-
noclawes et iconophiles m’intéresse surtout 
pour les voies qu’elle ouvre aux artiwes face à ce 
diagnowic partagé sur la pauvreté des images : 
ceux qui à l’inwar de Lanzmann les abandonnent 
pour se consacrer à la parole et au témoignage, 
et ceux qui avec Godard les revoient, les relisent 
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« adoration mywique » qui contient le risque de 
tendre vers le silencenote ? Pour Watkins c’ew ce 

silence qui serait intolérable, donc il œuvre à 
plier le document-témoignage dans le document-
image : de l’image mentale qui émane de paroles 
et de données hiworiques, il fabrique les images. 
Il fait confiance à leur ehcacité à condition de 
les sortir du regiwre neutralisant de l’image-
clibé banalisante où se fourvoient Spielberg, 
Benigni et de Palma, et ce par deux moyens : leur 
volume (répétition, surnombre, et caraeère ex-
plicite) et leur proximité (il les ramène bez 
nous, au Kent, plutôt que dans un Japon lointain 
et exotique). L’impératif politique consiwe  
à amener violemment le sujet dans nos salons, 
Bringing xe War Home comme le prônerait bien-
tôt Marxa Rouer, en aeualisant la méxode 
boc d’Orson Welles avec sa radio-transmission 
de La Guerre des mondes.

La quewion de la fabrication, de la falsifi-
cation ou de la décontextualisation de docu-
ments ramène à deux quewions essentielles : ce 
qui fait image, et ce que fait une image. Pour 
Watkins, l’image a une foneion alarmiwe (au 
sens positif du terme), donc il élabore l’evace 
fieif du document et creuse sa foneion préven-
tive. En ce sens, ses images s’apparentent aux 
images mentales qui se dégagent des documents 
d’Hirosima, celles qui m’ont fait entrevoir ce 
qu’aurait été la fin de la guerre sans les centaines 

 Cf. Giorgio Agamben, Ce Qui Reste d’Auschwitz, Rivages, 1999

parler de mission tellement sa méxode de tra-
vail relève du sacerdoce) comprend au moins 
deux objeeifs : re-visualiser des épisodes hiwo-
riques en proie à un révisionnisme dominant 
pour se les réapproprier (Culloden,  La Commune), 
et inventer des scénarii efrayants dans leur réa-
lisme (La Bombe, Punisment Park) par urgence 
politique. Les deux genres se rejoignent dans 
leur volonté prophylaeique. Les fresques hiwo-
riques sont filmées elles aussi avec un divositif 
de mise en abyme médiatique, un anabronisme 
qui permet de développer un regard critique sur 
les quewions de l’écriture de l’hiwoire par les 
« mass-médias », et de souligner la contempora-
néité des enjeux politiques d’événements datant 
de plusieurs siècles. Mais l’engagement ew plus 
urgent encore dans les films de fieion pure :  
La Bombe devait être difusé trois ans à peine après 
la crise des missiles de Cuba où l’humanité a  
réellement frôlé l’Armageddon, et les excès de 
Punisment Park ne paraissent plus très fieifs à 
l’ère de Guantanamo, du « waterboarding », et 
des « extraordinary renditions » de la CIA. 

Pour Maurice Blanbot, « il y a une limite 
où l’exercice d’un art, quel qu’il soit, devient une 
insulte au malheur ». Watkins aborde le pro-
blème en sens inverse : ce serait faire insulte au 
malheur que de ne pas exercer l’art pour en re-
pousser les limites. Parler « d’indicible » au sujet  
de l’horreur génocidaire ne mène-t-il pas vers  
ce que Giorgio Agamben décrit comme une 
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produeion tewimoniale du aurait / aura été, se 
joue autour de l’idée essentielle de l’ante mémo-
rial, l’introdueion d’une nouvelle pièce à l’ex-
position s’impose. Factographies doit inclure la do-
cumentation du projet COMMEMOR (Commission Mixte 
d’Échange de Monuments aux Morts), 1970, où Robert 
Filliou orbewre, avec la légèreté puissante qui 
le rend ici indivensable, un ébange fieif de 
monuments aux morts entre des villes de 
Hollande, d’Allemagne et de Belgique en lieu et 
place de guerres véritables. COMMEMOR comme 
réponse sculpturale au gewe cinématographi-
que de Watkins.

Bruxelles, 18 / 10 / 2008
Au hasard d’une promenade, je visite la galerie 
Jan Mot où se déroule le vernissage de l’exposi-
tion de Deimantas Narkevicius avec la pro-
jeeion de son film The Dud Effect. Hasard qui fait 
bien les boses : je suis sur le point de boucler la 
séleeion des œuvres pour Factographies, et je tombe 
sur ce film qui ew en partie inviré, ou disons 
réalisé en relation avec La Bombe de Watkins. 
Narkevicius y met en scène l’antipode des événe
ments fieifs du Kent en 1965 : le lancement de 
fusées nucléaires de type R-14 à partir d’une base 
soviétique en Lituanie dans les années 1970.

The Dud Effect ew le contrepoint de La Bombe  
du point de vue narratif (mise en scène du lan-
cement plutôt que de l’impae) mais aussi 

Georges Didi-Huberman, Images Malgré Tout, Op. Cit., p.39

de milliers de vieimes civiles des bombarde-
ments atomiques, ou visualiser le hasard débi-
rant qui a fait que Kokura fut épargnée, et 
Nagasaki anéantie. Et c’ew peut-être ce rappro-
bement, juwement, qui explique la réaeion 
plus posée de cette amie japonaise au ciné-club : 
figurativement, elle avait déjà visité ce lieu. Plus 
familière avec la matière, elle était plus à même 
que nous d’appréhender le projet de Watkins 
pour ce qu’il ew, à savoir l’ante mémorial d’un 
cataclysme éminent mais évitable.

Juxtaposer une fieion qui tend vers le document 
et des documents qui ouvrent la voie d’une 
fieion. Les faire dialoguer dans un même evace 
d’exposition.

Georges Didi-Huberman dit l’importance des 
images malgré tout en soulignant qu’en « baque 
produeion tewimoniale, en baque aee de mé-
moire les deux – langage et image – sont absolu-
ment solidaires, ne cessant pas d’ébanger leurs 
lacunes réciproques : une image vient là où  
semble faillir le mot, un mot vient souvent là où 
semble faillir l’imagination. »note

De la même manière, Factographies propose 
une réflexion sur des pratiques artiwiques ren-
dant absolument solidaire document et fieion, 
bacun palliant l’insuhsance de l’autre. Et puis-
que la dialeeique Watkins / Musée d’Hirosima, 

Eric Baudelaire
Puissances du faux (Journal)



62 63

d’un monde pow-apocalyptique, ou simplement 
des ruines du temps, les marques rassurantes de 
la fin de l’empire soviétique ? Et si c’ew la se-
conde hypoxèse, pourquoi ne sommes-nous 
pas confortés par ces images d’un passé qui n’a 
juwement pas eu lieu ?

Au aurait été du Musée d’Hirosima, au aura 
été de Watkins, et au conditionnel simple de 
Filliou, il faut donc ajouter le n’a pas été de 
Narkevicius. Dans cette conjugaison d’œuvres, 
parmi d’autres conwantes en lien avec leur va-
leur « mémoriale », il ew essentiellement quewion 
de temps et de vérité, ou plutôt de la manière 
dont le temps met en crise la notion de vérité. 

Ces diférentes narrations des faits illuwrent 
le paradoxe des « futurs contingents », problème 
philosophique revisité depuis l’Antiquité et ré-
sumé ainsi par Gilles Deleuze : « S’il ew vrai 
qu’une bataille navale peut avoir lieu demain, 
comment éviter l’une des deux conséquences 
suivantes : ou bien l’impossible procède du pos-
sible (puisque, si la bataille a lieu, il ne se peut 
plus qu’elle n’ait pas lieu), ou bien le passé n’ew 
pas nécessairement vrai (puisqu’elle pouvait ne 
pas avoir lieu). »note Leibnitz apporte une solution 

très à propos pour nous à ce paradoxe : la bataille 
navale (comme le bombardement atomique) 
peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu, mais ce n’ew 
pas dans le même monde, elle a lieu dans deux 
mondes qui ne sont pas « compossibles » entre 

wyliwique : tout ew fait pour rendre l’aeion qui 
se déroule ordinaire, bureaucratique, ordonnée. 
Pas d’émotion dans les plans, seulement le des-
criptif clinique d’une routine adminiwrative. Il 
n’y ew pas quewion de prise de décision dans le 
lancement des fusées (donc pas d’ouverture ex-
plicite sur des quewions morales), et leur impae 
n’y ew suggéré qu’en creux. La majeure partie 

du film montre un ohcier anonyme récitant au 
téléphone des ordres de nature tebnique à des 
interlocuteurs anonymes eux aussi (« powe 101 », 
« powe 505 »). Documentaire (puisque basé sur 
les véritables procédures) plutôt que cinémato-
graphique (pas de bouton rouge, pas de console 
éleeronique, juwe une voix dans un téléphone 
et un homme impassible). Au moment du lance-
ment, le visage de l’ohcier ew simplement su-
rexposé par la lumière des réaeeurs hors bamp. 
La suite des événements ew suggérée dans des 
plans de la nature, un son de vent violent, puis 
une série de plans fixes aeuels des inwallations 
nucléaires soviétiques en état de délabrement 
avancé (silos vide, hangars efondrés). S’agit-il 
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eux. En inventant la notion « d’incompossibi- 
lité » il résout le paradoxe en ofrant une pause  
à la crise de la vérité, puisque c’ew l’incompos-
sible (et non l’impossible) qui procède du pos-
sible. « Le passé peut être vrai sans être néces- 
sairement vrai. » Et de là Deleuze évoque la 
réponse de Borges à Leibnitz (et nous invo-
quons Watkins et Narkevicius de la même ma-
nière) : « la ligne droite comme force du temps, 
comme labyrinxe du temps, ew aussi la ligne qui 
bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par 
des présents incompossibles, revenant sur des  
passés non-nécessairement vrais. »note 

Les documents et œuvres de Factographies dialo-
guent dans cette simultanéité. L’exposition se 
conwruit en quelque sorte autour de cette idée 
deleuzienne des « puissances du faux » qui détrô-
nent et se subwituent à la forme du vrai – puis-
sance artiwe, créatrice, où la narration aban-
donne le watut véridique pour se faire falsifiante, 
et cela non pas au nom d’une simple subjeeivité 
d’auteur (« bacun sa vérité »), mais par un réel 
besoin pour lequel il n’y aurait d’autre issue que 
de combler l’evace entre wory et hiwory.
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– 6 –

« Monsieur le Directeur, je vous écris afin de 
vous faire part de ma profonde inquiétude con
cernant la fermeture de White Box, une prise 
de position tout à fait anti-américaine. Merci de 
bien vouloir revenir sur votre décision aussi rapi
dement que possible et réahrmer notre liberté 
de parole et d’assemblée. »

Voilà ce qu’écrivait un militant en colère dans 
un email à Carolyn Parker Mayes, direerice du 
Homeland Security Cultural Bureau (HSCB), 
après que ce dernier ait ordonné la fermeture  
de la galerie White Box dans Chelsea, le 11 sep-
tembre 2002.

Récemment créé, HSCB, dont le but ahbé 
ew de « protéger les intérêts de la sécurité natio-
nale du pays en employant ses eforts à diriger et 
à guider les paramètres de la produeion cultu-
relle », avait trouvé que l’exposition RadioActive 
d’Ayreen Anawas et Rene Gabri représentait 


