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puissances
du faux
(journal)

par Eric Baudelaire

Hypothése: on demanderait

a un artiste qui travaille aux
frontieres du document et de
la fiction en pariant sur les
effets de vérité que produit
leur rencontre de concevoir
une exposition imaginaire.

Il penserait y rassembler des
ceuvres qui témoignent de
’inimaginable en se logeant

a ’endroit o manquent les
images. Sur cette exposition qui
n’aurait jamais lieu, il livrerait
des notes sur les pouvoirs des
images, et sur leur capacité a
ébranler ’ordre du temps.

Eric Baudelaire est artiste. Son travail sur I’Anabase sera exposé

cet été au Centre d’Art Contemporain la Synagogue de Delme.
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Kyoto, 13 avril -

Ce soir, cinéclub du dimanche. Projection entre amis et
petite discussion autour d’un verre. Cette semaine, sans
annoncer le programme, j’ai choisi La Bombe de Peter
Watkins. Voix-off froide et factuelle accompagnant des
séquences noir et blanc d’un simili-reportage décrivant les
conséquences dévastatrices d’un bombardement nucléaire
dans le Kent, au Royaume-Uni, en 19635.

Dans la salle, ’ambiance est tendue. La violence inouie
des statistiques énoncées, les plans fixes interminables d’en-
fants agonisants, de charniers, de chairs briilées, glacent
le sang de notre petit groupe cinéphile qui s’attendait
sans doute a un programme dominical plus divertissant.
Lorsque le film touche a sa fin, le malaise est palpable,
quasiment physiologique. « Trop cru, trop brutal, sans
nuances, sans merci»: quarante ans aprés sa censure
par la BBC (pourtant commanditaire du film), le coup
de matraque de Watkins reste intact, au point d’aplatir
un tant soit peu Pespace critique de la discussion — c’est
moins de «film» qu’il s’agit que d’agression visuelle et
cognitive a laquelle on réagit avec les tripes.

Pour ma part, j’ai passé une partie de la projection a
ressentir une géne particuliére: un des convives a invité une
amie japonaise a la projection, et je ne sais pas si cette mise
en scéne d’un événement atomique est soutenable pour
quelqu’un issu d’une culture qui a véritablement connu la
Bombe. La discussion qui suit est contraire & mes attentes.
Les mines les plus pales sont celles des convives frangais.
D’amie japonaise parait bien moins décontenancée.

Hiroshima, 21 aoiit —

Retour vers Kyoto, ’occasion de faire étape a Hiroshima
ety visiter le Peace Memorial Museum. Documents, arte-
facts et témoignages issus du premier bombardement
atomique présentés dans un circuit chronologique, et
perspectives scientifiques sur le Manhattan Project et la
fabrication de «Little Boy», dont une reproduction a
’échelle un est présentée dans une salle.

Lenjeu de ce mémorial est complexe: dire I"horreur,
mais éviter les écueils d’une lecture de I’histoire qui
tendrait vers ’argument (américain) du «c’était inévi-
table », tout en contournant la démonstration explicite
(mais périlleuse) que la mission du Enola Gay, le 6 aott
1945, était un geste largement politique et résolument
barbare. La stratégie muséale du mémorial est congue
autour d’une logique d’accumulation désordonnée et
polymorphe: documents scientifiques et graphiques sur
la science de I’atome, énonciations de chiffres évoquant
’échelle de la destruction, maquettes et échantillons archi-
tecturaux documentant la puissance de I’explosion, et
témoignages de survivants. Dimpossibilité éthique et his-
toriographique de proposer un montage trop ordonné,
trié et directif de ces données méne donc a la stratégie
du volume, de I’évocation et de la répétition — et par
conséquent a une trés large ouverture d’interprétations —
ce qui donne lieu a des assemblages parfois surprenants.
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Peter Watkins, La Bombe (photogrammes), 1965. DVD Doriane Films.

Les vitrines froides et scientifiques sur la physique
nucléaire (semblables a celles du Palais de la Découverte)
peuvent paraitre déplacées a quelques métres du pathos
puissant d’un témoignage de survivant énoncé a la pre-
miére personne. Le dispositif suggere la force de séduction
de la recherche scientifique (quoi de plus grisant que la
fission nucléaire ou I'infiniment petit donne I'infiniment
puissant ?), un envolitement qui a mené nombre de civils
bien pensants, comme le Dr. Oppenheimer, a passer outre
la portée humaine immédiate de I’aboutissement de leurs
travaux'. Pempathie envers les blouses blanches de Los
Alamos n’est sans doute pas I’objet premier de la scé-
nographie, mais ’accumulation des données rend cette
lecture possible, et c’est précisément dans ce genre d’agen-
cement ouvert que prend corps la fonction du mémorial.

La répétition surprend elle aussi. Dans une premiére salle,
deux maquettes monumentales du centre ville d’Hiroshima,
une avant, 'autre aprés 'explosion. Dans une des salles
suivantes, on retrouve une seconde maquette de I’aprés,
surplombée de la méme boule rouge flottant au-dessus
de Phypocentre. Dispositif cinématographique plus que
muséal: a chacun de relire le méme objet, comme un effet
de montage, une boucle, ou un arrét sur image dans un film.

Suivent les salles des artefacts. Lambeaux de vétements
briilés; images de corps irradiés difformes; la trace d’une
ombre projetée sur un mur de briques par un homme
vaporisé par la chaleur; et sans doute le plus macabre,
cette petite pile des restes humains de Noriaki Teshima,
fragments d’ongles et morceaux de peau calcinés, pré-
servés en I’état par sa meére pour garder une trace et les
montrer au pére de retour du front.

Succession de données brutes, d’informations scien-
tifiques, et mise en rapport de chiffres qui dépassent
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nos facultés de représentation visuelle avec des artefacts

concrets servant de litote pour une image mentale que
chacun se fera. Ce qui frappe dans cette visite du musée
d’Hiroshima, c’est que son déroulement, son fonctionne-
ment, et la sensation qu’elle provoque sont identiques a
La Bombe de Watkins. Ou plutdt devrais-je dire, le faux-
documentaire de Watkins (1965) est articulé précisément
selon la méme logique que le Hiroshima Peace Memorial
Museum inauguré en 1955. Méme parti pris dans la
forme: I’échelle de I’horreur atomique justifie (voire rend
indispensable) un exposé cru, brutal, et massif d’informa-
tions et de formes de visualisation diverses. Méme parti
pris dans le fond: dire haut et fort «Hiroshima, plus
jamais ». Uexpérience du film, en avril, et celle du musée,
aujourd’hui, se télescopent dans ma pensée. Conjuguer
un réle d’archive avec une fonction militante, mais a cette
différence prés: a Hiroshima, les faits sont relatés, chez
Watkins, ils sont fabriqués. Si le musée d’Hiroshima se
présente comme un mémorial pour la paix, Pobjet-film
de Watkins est un ante mémorial, élaboré de maniére
préventive en quelque sorte, dans I’espoir qu’il n’y ait
pas besoin d’en construire un réel plus tard.

Dans la masse des données du musée d’Hiroshima,
chaque visiteur fait son tri viscéral et repart avec un fan-
tdme qui le hantera. Pour ma part, deux documents restent
gravés en mémoire. Le premier est ce rapport américain
rédigé a I’attention du ministeére de la Guerre dans lequel
un comité de scientifiques issus du Manhattan Project
préconise une politique selon laquelle les populations
civiles des villes ciblées pour un bombardement atomique
seraient prévenues quarante-huit heures a ’avance, leur
donnant ainsi le temps d’évacuer. Dargumentaire de ce
mémorandum n’est pas tant humanitaire qu’utilitaire.
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Il s’agit d’y démontrer que tous les objectifs stra-

tégiques de la bombe peuvent étre atteints sans les
conséquences négatives qu’un massacre de civils a
grande échelle aurait pour I’occupation du Japon
apres guerre et sur image des Etats-Unis dans le
monde. La proposition du « préavis » a été débattue,
mais en derniére instance n’a pas été retenue.

Le second document évoque le destin de la ville
de Kokura, cible prévue du second bombardement
atomique le 9 aot. Il s’agit d’une séquence filmée
a partir d’un second avion montrant I’itinéraire du
bombardier Bockscar, ses trois cercles au-dessus de
Kokura a la recherche d’un trou dans une couverture
nuageuse imprévue rendant impossible I’identifica-
tion visuelle de ’objectif, et finalement sa déviation
sur la cible secondaire: Nagasaki.

Deux documents comme amorces d’imaginaires
bouleversants. Dans le premier, les arguments en
faveur d’un préavis se sont avérés justes, et le docu-
ment ouvre ainsi I’espace d’une fiction douloureuse-
ment proche ou les arguments raisonnables de gens
civilisés auraient sauvé des centaines de milliers de
vies. Le deuxiéme document est une lucarne sur
Pétrange destin d’une ville sauvée de I’enfer par
quelques nuages. Dans le langage factuel et précis
des communications militaires sur papier a en-téte
du Secretary of War, et dans la séquence de film
16mm d’un avion argenté navigant dans un beau
ciel bleu, ’horreur du réel est mise en vis-a-vis d’une
autre Histoire possible, d’un imaginaire de ce qui
fut évité, ou aurait pu Pétre: c’est Pespace fictif du
conditionnel passé, du aurait été. Le film de Watkins
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Deimantas Narkevicius,
The Dud Effect, 2008,
16 mm transféré sur
HD, durée 15 mn 40
(courtesy the artist and
gb agency, Paris).

en est le dispositif en miroir: usurpant le format d’un
documentaire de la BBC, il présente I’effroyable document
du futur antérieur, du aura été.

Paris, semaine du 13 octobre —

Notes de réflexion pour le commissariat de I’exposition
Factographies:

Si le xx¢ siecle est celui de ’image, ses heures les plus
sombres se démarquent par les lacunes de leur mise en
image. Il y a peu de photographies au musée d’Hiroshima
parce qu’il n’y a pas d’image «suffisante» pour dire
Hiroshima. Il y a 'icone du nuage-champignon, mais c’est
un symbole graphique générique plus qu’une photogra-
phie (qui peut distinguer le champignon d’Hiroshima de
celui d’Alamogordo ou de Bikini ?). Pas d’images de char-
niers humains, de cadavres a perte de vue, que ces images
des ruines de ’aprées — le vide architectural comme substi-
tut visuel pour la pulvérisation des corps. Pour ce qui est
des traces de ’humain, le musée a reconstitué un diorama,
éclairé d’une lumiére écarlate, représentant deux enfants
titubant dans les décombres, des lambeaux de chair briilée
sur les visages et sur les mains des mannequins. Pourquoi
cette mise en scéne d’un gore théitral ? Sans doute pour
se substituer aux images qui manquent — celles qui ont
peut-étre disparu avec ’occupation américaine, celles qu’il
n’y a pas eu parce qu’il n’y avait personne pour en faire,
ou celles qui manquent parce que la Bombe n’a laissé que
peu de restes humains a photographier. Il n’y a donc pas,
ne pouvait y avoir, d’images de I’événement atomique. Et
quand bien méme il y en aurait, suffiraient-elles ?

Cette question de la «représentabilité de I’inima-
ginable» lie Hiroshima a Auschwitz. Car malgré le
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systématisme narcissique et pornographique de la docu-
mentation nazie des camps, il n’y a pas non plus d’images
des chambres a gaz, si ce n’est les quatre fragments de
films du Sonderkommando dont la publication donna
lieu & polémique et au trés beau texte de George Didi-
Huberman, Images Malgré Tout. Linterdiction absolue de
photographier les chambres a gaz (y compris pour les SS)
n’empécha pas des détenus anonymes d’arracher a ’enfer
d’Auschwitz ces quatre images floues, seuls documents
photographiques connus représentant le fonctionnement
du dispositif principal des camps d’extermination. Cette
valeur symbolique d’images uniques du systéeme de des-
truction du peuple juif en fait I’épicentre du débat sur la
capacité de ’image a dire I’indicible de 1a Shoah. Images
inadéquates, car elles ne montrent que trés peu face a
I’ampleur de I’Holocauste. Images inexactes, puisque
imprécises. Images fragmentaires qui ne sauraient figu-
rer qu’une vérité insignifiante face a Péchelle «impen-
sable » d’Auschwitz. Et de ce fait, s’il ne peut y avoir
d’image toute, unique et intégrale de la Shoah, ne faut-il
pas en révoquer toutes les images ? Gérard Wajcman argu-
mente ainsi 'invisibilité du génocide au c6té de Claude
Lanzmann qui ira jusqu’a dire: «sij’avais trouvé un film
existant (...) tourné par un SS et montrant comment trois
mille juifs, hommes, femmes, enfant, mouraient ensemble,
asphyxiés dans une chambre a gaz du crématoire Il I’Aus-
chwitz, si ’avais trouvé cela, non seulement je ne ’aurais
pas montré, je Paurais détruit. Je ne suis pas capable de
dire pourquoi. Ca va de soi.* »

Face a Lanzmann pour qui aucune image n’est capable
de dire cette histoire, Jean-Luc Godard, dans Histoire(s)
du cinéma, travaille un montage d’images existantes pour
démontrer que désormais toutes les images ne parlent
que de ¢a, leur octroyant méme un potentiel rédemp-
teur puisque « méme rayé a mort/un simple rectangle/de
trente-cing/millimeétres/sauve ’honneur/de tout le réel 3 ».
Dans cette polarité devenue polémique, I’opposition entre
iconoclastes et iconophiles m’intéresse surtout pour les
voies qu’elle ouvre aux artistes face a ce diagnostic par-
tagé sur la pauvreté des images: ceux qui a Pinstar de
Lanzmann les abandonnent pour se consacrer a la parole
et au témoignage, et ceux qui avec Godard les revoient,
les relisent et les entrechoquent pour les réinventer a la
lumiére de 'Histoire. A cette dialectique, il faut ajouter
une troisiéme voie, celle de Watkins: face a la nature
lacunaire de I’image, fabriquons les images ! Fabriquons
un surplus d’images, un barrage d’images, une surdose
d’images. Et qui plus est, par le dispositif du faux docu-
mentaire, élevons ces images au statut de simili-document.

Bien évidemment, sur le terrain délicat des grandes tra-
gédies humaines, la fabrication d’images est une entre-
prise hasardeuse... Lécueil peut étre celui de la médiocrité
cinématographique et de la platitude bien pensante. Dans
le simulacre d’Auschwitz de Steven Spielberg, ce qui
pose probléme c’est I’insertion, dans une pure fiction
classique, du noir et blanc en fausses images d’archives
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Juxtaposer une fiction

qui tend vers le document
et des documents qui
ouvrent la voie d’une
fiction. Les faire dialoguer
dans un méme espace
d’exposition.

pour «rehausser » une entreprise spectaculaire. Roberto
Benigni, lui, opte pour une mise en scéne quasi burlesque
de la tragédie — un peu léger au goiit de certains, son
film rejoint néanmoins la stratégie d’Imre Kertész (qui I’a
d’ailleurs défendu), et de I’essentiel du théitre israélien
sur la question, s’agissant moins de « fausses images » que
de pure théitralisation en tant qu’unique voie possible
pour évoquer la Shoah.

La question est donc de savoir ou situer la grande
ceuvre factographique de Watkins. Sa tache cinémato-
graphique (j’ai presque envie de parler de mission telle-
ment sa méthode de travail reléve du sacerdoce) comprend
au moins deux objectifs: re-visualiser des épisodes his-
toriques en proie a un révisionnisme dominant pour se
les ré-approprier (Culloden, La Commune), et inventer
des scénarios effrayants dans leur réalisme (La Bombe,
Punishment Park) par urgence politique. Les deux genres se
rejoignent dans leur volonté prophylactique. Les fresques
historiques sont filmées elles aussi avec un dispositif de
mise en abime médiatique, un anachronisme qui permet
de développer un regard critique sur les questions de
I’écriture de I’Histoire par les « mass-médias », et de sou-
ligner la contemporanéité des enjeux politiques d’évé-
nements datant de plusieurs siécles. Mais I’engagement
est plus urgent encore dans les films de fiction pure: La
Bombe devait étre diffusé trois ans a peine apres la crise
des missiles de Cuba ot Phumanité a réellement frolé I’Ar-
mageddon, et les exces de Punishment Park ne paraissent
plus tres fictifs a I’ére de Guantanamo, du waterboarding,
et des extraordinary renditions de la CIA.

Pour Maurice Blanchot, «il y a une limite ou ’exercice
d’un art, quel qu’il soit, devient une insulte au malheur ».
Watkins aborde le probléeme en sens inverse: ce serait
faire insulte au malheur que de ne pas exercer P’art pour
en repousser les limites. Parler «d’indicible» au sujet
de I’horreur génocidaire ne meéne-t-il pas vers ce que
Giorgio Agamben décrit comme une «adoration mys-
tique » qui contient le risque de tendre vers le silence+?
Pour Watkins c’est ce silence qui serait intolérable, donc
il ceuvre a plier le document-témoignage dans le docu-
ment-image : de I'image mentale qui émane de paroles et

v
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de données historiques, il fabrique les images. Il fait
confiance a leur efficacité a condition de les sortir
du registre neutralisant de I'image-cliché banalisante
ou se fourvoient Spielberg, ou Benigni, et cela par
deux moyens: leur volume (répétition, surnombre,
et caractére explicite) et leur proximité (il les ramene
chez nous, au Kent, plutot que dans un Japon lointain
et exotique). Limpératif politique consiste a amener
violemment le sujet dans nos salons, Bring the War
Home comme le pronerait bientot Martha Rosler, en
actualisant la méthode choc d’Orson Welles avec sa
radio-transmission de La Guerre des Mondes.

La question de la fabrication, de la falsification
ou de la décontextualisation de documents raméne
a deux questions essentielles: ce qui fait image, et
ce que fait une image. Pour Watkins, 'image a une
fonction alarmiste (au sens positif du terme), donc
il élabore I’espace fictif du document et creuse sa
fonction préventive. En ce sens, ses images s’apparen-
tent aux images mentales qui se dégagent des docu-
ments d’Hiroshima, celles qui m’ont fait entrevoir
ce qu’aurait été la fin de la guerre sans les centaines
de milliers de victimes civiles des bombardements
atomiques, ou visualiser le hasard déchirant qui a
fait que Kokura fut épargnée, et Nagasaki anéan-
tie. Et C’est peut-étre ce rapprochement, justement,
qui explique la réaction plus posée de cette amie
japonaise au cinéclub: figurativement, elle avait déja
visité ce lieu. Plus familiére avec la matieére, elle était
plus @ méme que nous d’appréhender le projet de
Watkins pour ce qu’il est, a savoir Pante mémorial
d’un cataclysme éminent mais évitable.

Juxtaposer une fiction qui tend vers le document et
des documents qui ouvrent la voie d’une fiction. Les
faire dialoguer dans un méme espace d’exposition.

George Didi-Huberman dit Pimportance des
images malgré tout en soulignant qu’en « chaque pro-
duction testimoniale, en chaque acte de mémoire les
deux - langage et image — sont absolument solidaires,
ne cessant pas d’échanger leurs lacunes réciproques:
une image vient 12 ou semble faillir le mot, un mot
vient souvent 1a ou semble faillir Pimagination.s »

De la méme maniére, Factographies propose une
réflexion sur des pratiques artistiques rendant abso-
lument solidaires document et fiction, chacun palliant
a Pinsuffisance de Pautre. Et puisque la dialectique
Watkins / Musée d’Hiroshima, production testimoniale
du aurait / aura été, se joue autour de I'idée essentielle
de I’ante mémorial, Pintroduction d’une nouvelle
piéce a I’exposition s’impose. Factographies doit
inclure la documentation du projet COMMEMOR
(Commission Mixte d’Echange de Monuments aux
Morts), 1970, ou Robert Filliou orchestre, avec
la légereté puissante qui le rend ici indispensable,
un échange fictif de monuments aux morts entre
des villes de Hollande, d’Allemagne et de Belgique
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en lieu et place de guerres véritables. COMMEMOR
comme réponse sculpturale au geste cinématographique
de Watkins.

Bruxelles, le 18 octobre —

Au hasard d’une promenade, je visite la galerie Jan Mot
ou se déroule le vernissage de ’exposition de Deimantas
Narkevicius avec la projection de son film The Dud Effect.
Hasard qui fait bien les choses: je suis sur le point de
boucler la sélection des ceuvres pour Factographies, et je
tombe sur ce film qui est en partie inspiré, ou disons réa-
lisé en relation avec La Bombe de Watkins. Narkevicius
y met en scéne I’antipode des événements fictifs du Kent
en 1965 : le lancement de fusées nucléaires de type R-14
a partir d’une base soviétique en Lituanie dans les années
soixante-dix.

The Dud Effect est le contrepoint de La Bombe du
point de vue narratif (mise en scéne du lancement plutot
que de 'impact) mais aussi stylistique : tout est fait pour
rendre I’action qui se déroule ordinaire, bureaucratique,
ordonnée. Pas d’émotion dans les plans, seulement un
descriptif clinique d’une routine administrative. Il n’y est
pas question de prise de décision dans le lancement des
fusées (donc pas d’ouverture explicite sur des questions
morales), et leur impact n’y est suggéré qu’en creux. La
majeure partie du film montre un officier anonyme réci-
tant au téléphone des ordres de nature technique a des
interlocuteurs anonymes eux aussi (« poste 10T », « poste
505 »). Documentaire (puisque basé sur les véritables pro-
cédures) plutdt que cinématographique (pas de bouton
rouge, pas de console électronique, juste une voix dans
un téléphone et un homme impassible). Au moment du
lancement, le visage de I’officier est simplement surexposé
par la lumiére des réacteurs hors champ. La suite des
événements est suggérée dans des plans de la nature envi-
ronnante, un son de vent violent, puis une série de plans
fixes actuels des installations nucléaires soviétiques en état
de délabrement avancé (silos vides, hangars effondrés).
S’agit-il d’'un monde post-apocalyptique, ou simplement
des ruines du temps, les marques rassurantes de la fin
de ’empire soviétique ? Et si c’est la seconde hypothese,
pourquoi ne sommes-nous pas confortés par ces images
d’un passé qui n’a justement pas eu lieu?

Au aurait été du Musée d’Hiroshima, au aura été de
Watkins, et au conditionnel simple de Filliou, il faut donc
ajouter le #°a pas été de Narkevicius. Dans cette conjugai-
son d’ceuvres, parmi d’autres constantes en lien avec leur
valeur « mémoriale », il est essentiellement question de
temps et de vérité, ou plutot de la maniére dont le temps
met en crise la notion de vérité.

Ces différentes narrations des faits illustrent le paradoxe
des «futurs contingents », probléme philosophique revisité
depuis I’Antiquité et résumé ainsi par Gilles Deleuze: «S’il
est vrai qu’une bataille navale peut avoir lieu demain,
comment éviter 'une des deux conséquences suivantes:
ou bien I'impossible procéde du possible (puisque, si la
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Robert Filliou, CO M M E M O R, échange fictif de monuments aux morts entre Sittard (Hollande) et Verviers (Belgique), 1970 (DR).

bataille a lieu, il ne se peut plus qu’elle n’ait pas lieu), ou
bien le passé n’est pas nécessairement vrai (puisqu’elle
pouvait ne pas avoir lieu).¢ » Leibnitz apporte une solu-
tion trés & propos pour nous a ce paradoxe: la bataille
navale (comme le bombardement atomique) peut avoir
lieu ou ne pas avoir lieu, mais ce n’est pas dans le méme
monde, elle a lieu dans deux mondes qui ne sont pas
«compossibles » entre eux. En inventant la notion «d’in-
compossibilité » il résout le paradoxe en offrant une
pause a la crise de la vérité, puisque c’est I'incompossible
(et non 'impossible) qui procéde du possible. « Le passé
peut étre vrai sans étre nécessairement vrai.» Et de 1a
Deleuze évoque la réponse de Borges a Leibnitz (et nous
invoquons Watkins et Narkevicius de la méme maniére):
«la ligne droite comme force du temps, comme laby-
rinthe du temps, est aussi la ligne qui bifurque et ne cesse
de bifurquer, passant par des présents incompossibles,
revenant sur des passés non-nécessairement vrais.” »
Les documents et ceuvres de Factographies dialoguent
dans cette simultanéité. L’exposition se construit en
quelque sorte autour de cette idée deleuzienne des
«puissances du faux» qui détronent et se substituent
a la forme du vrai — puissance artiste, créatrice, ou la
narration abandonne le statut véridique pour se faire fal-
sifiante, et cela non pas au nom d’une simple subjectivité

d’auteur («chacun sa vérité »), mais par un réel besoin
pour lequel il n’y aurait d’autre issue que de combler
Pespace entre story et history. ]

Une version de ce texte est parue dans le numéro 2010 de la revue Trouble
ou il s’agissait de publier le catalogue d’une exposition fictive intitulée
Factographies.

[notes]

1 Méme si plus tard, dans une interview donnée en 1965, le
Dr. Oppenheimer évoquait le premier test nucléaire dans le désert d’Ala-
mogordo ainsi: « We knew the world would not be the same. A few
people laughed, a few people cried. Most people were silent. I remembered
the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita; Vishnu is trying
to persuade the Prince that he should do his duty, and to impress him,
takes on his multi-armed form and says, ‘Now I am become Death, the
destroyer of worlds.” I suppose we all thought that, one way or another. »
2 Cité dans George Didi-Huberman, Images Malgré Tout, Les Editions
de Minuit, p 122.

3 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont,
1998, 1, p. 86.

4 Cf. Giorgio Agamben, Ce Qui Reste d’Auschwitz, Rivages, 1999.

5 George Didi-Huberman, Images Malgré Tout, op. cit., p 39

6 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'Image-Temps, Les Editions de Minuit,
p.170.

7 Ibid., p 171.
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