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puissances  
du faux 
(journal)
par Eric Baudelaire

Hypothèse : on demanderait 
à un artiste qui travaille aux 
frontières du document et de 
la fiction en pariant sur les 
effets de vérité que produit 
leur rencontre de concevoir 
une exposition imaginaire. 
Il penserait y rassembler des 
œuvres qui témoignent de 
l’inimaginable en se logeant 
à l’endroit où manquent les 
images. Sur cette exposition qui 
n’aurait jamais lieu, il livrerait 
des notes sur les pouvoirs des 
images, et sur leur capacité à 
ébranler l’ordre du temps. 

Kyoto, 13 avril –
Ce soir, cinéclub du dimanche. Projection entre amis et 

petite discussion autour d’un verre. Cette semaine, sans 
annoncer le programme, j’ai choisi La Bombe de Peter 
Watkins. Voix-off froide et factuelle accompagnant des 
séquences noir et blanc d’un simili-reportage décrivant les 
conséquences dévastatrices d’un bombardement nucléaire 
dans le Kent, au Royaume-Uni, en 1965.

Dans la salle, l’ambiance est tendue. La violence inouïe 
des statistiques énoncées, les plans fixes interminables d’en-
fants agonisants, de charniers, de chairs brûlées, glacent 
le sang de notre petit groupe cinéphile qui s’attendait 
sans doute à un programme dominical plus divertissant. 
Lorsque le film touche à sa fin, le malaise est palpable, 
quasiment physiologique. « Trop cru, trop brutal, sans 
nuances, sans merci » : quarante ans après sa censure 
par la BBC (pourtant commanditaire du film), le coup 
de matraque de Watkins reste intact, au point d’aplatir 
un tant soit peu l’espace critique de la discussion – c’est 
moins de « film » qu’il s’agit que d’agression visuelle et 
cognitive à laquelle on réagit avec les tripes.

Pour ma part, j’ai passé une partie de la projection à 
ressentir une gêne particulière : un des convives a invité une 
amie japonaise à la projection, et je ne sais pas si cette mise 
en scène d’un événement atomique est soutenable pour 
quelqu’un issu d’une culture qui a véritablement connu la 
Bombe. La discussion qui suit est contraire à mes attentes. 
Les mines les plus pâles sont celles des convives français. 
L’amie japonaise paraît bien moins décontenancée. 

Hiroshima, 21 août –
Retour vers Kyoto, l’occasion de faire étape à Hiroshima 

et y visiter le Peace Memorial Museum. Documents, arte-
facts et témoignages issus du premier bombardement 
atomique présentés dans un circuit chronologique, et 
perspectives scientifiques sur le Manhattan Project et la 
fabrication de « Little Boy », dont une reproduction à 
l’échelle un est présentée dans une salle. 

L’enjeu de ce mémorial est complexe : dire l’horreur, 
mais éviter les écueils d’une lecture de l’histoire qui 
tendrait vers l’argument (américain) du « c’était inévi-
table », tout en contournant la démonstration explicite 
(mais périlleuse) que la mission du Enola Gay, le 6 août 
1945, était un geste largement politique et résolument 
barbare. La stratégie muséale du mémorial est conçue 
autour d’une logique d’accumulation désordonnée et 
polymorphe : documents scientifiques et graphiques sur 
la science de l’atome, énonciations de chiffres évoquant 
l’échelle de la destruction, maquettes et échantillons archi-
tecturaux documentant la puissance de l’explosion, et 
témoignages de survivants. L’impossibilité éthique et his-
toriographique de proposer un montage trop ordonné, 
trié et directif de ces données mène donc à la stratégie 
du volume, de l’évocation et de la répétition – et par 
conséquent à une très large ouverture d’interprétations – 
ce qui donne lieu à des assemblages parfois surprenants.

Eric Baudelaire est artiste. Son travail sur l’Anabase sera exposé 
cet été au Centre d’Art Contemporain la Synagogue de Delme.
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Les vitrines froides et scientifiques sur la physique 
nucléaire (semblables à celles du Palais de la Découverte) 
peuvent paraître déplacées à quelques mètres du pathos 
puissant d’un témoignage de survivant énoncé à la pre-
mière personne. Le dispositif suggère la force de séduction 
de la recherche scientifique (quoi de plus grisant que la 
fission nucléaire où l’infiniment petit donne l’infiniment 
puissant ?), un envoûtement qui a mené nombre de civils 
bien pensants, comme le Dr. Oppenheimer, à passer outre 
la portée humaine immédiate de l’aboutissement de leurs 
travaux 1. L’empathie envers les blouses blanches de Los 
Alamos n’est sans doute pas l’objet premier de la scé-
nographie, mais l’accumulation des données rend cette 
lecture possible, et c’est précisément dans ce genre d’agen-
cement ouvert que prend corps la fonction du mémorial.

La répétition surprend elle aussi. Dans une première salle, 
deux maquettes monumentales du centre ville d’Hiroshima, 
une avant, l’autre après l’explosion. Dans une des salles 
suivantes, on retrouve une seconde maquette de l’après, 
surplombée de la même boule rouge flottant au-dessus 
de l’hypocentre. Dispositif cinématographique plus que 
muséal : à chacun de relire le même objet, comme un effet 
de montage, une boucle, ou un arrêt sur image dans un film.

Suivent les salles des artefacts. Lambeaux de vêtements 
brûlés ; images de corps irradiés difformes ; la trace d’une 
ombre projetée sur un mur de briques par un homme 
vaporisé par la chaleur ; et sans doute le plus macabre, 
cette petite pile des restes humains de Noriaki Teshima, 
fragments d’ongles et morceaux de peau calcinés, pré-
servés en l’état par sa mère pour garder une trace et les 
montrer au père de retour du front. 

Succession de données brutes, d’informations scien-
tifiques, et mise en rapport de chiffres qui dépassent 

nos facultés de représentation visuelle avec des artefacts 
concrets servant de litote pour une image mentale que 
chacun se fera. Ce qui frappe dans cette visite du musée 
d’Hiroshima, c’est que son déroulement, son fonctionne-
ment, et la sensation qu’elle provoque sont identiques à 
La Bombe de Watkins. Ou plutôt devrais-je dire, le faux-
documentaire de Watkins (1965) est articulé précisément 
selon la même logique que le Hiroshima Peace Memorial 
Museum inauguré en 1955. Même parti pris dans la 
forme : l’échelle de l’horreur atomique justifie (voire rend 
indispensable) un exposé cru, brutal, et massif d’informa-
tions et de formes de visualisation diverses. Même parti 
pris dans le fond : dire haut et fort « Hiroshima, plus 
jamais ». L’expérience du film, en avril, et celle du musée, 
aujourd’hui, se télescopent dans ma pensée. Conjuguer 
un rôle d’archive avec une fonction militante, mais à cette 
différence près : à Hiroshima, les faits sont relatés, chez 
Watkins, ils sont fabriqués. Si le musée d’Hiroshima se 
présente comme un mémorial pour la paix, l’objet-film 
de Watkins est un ante mémorial, élaboré de manière 
préventive en quelque sorte, dans l’espoir qu’il n’y ait 
pas besoin d’en construire un réel plus tard. 

Dans la masse des données du musée d’Hiroshima, 
chaque visiteur fait son tri viscéral et repart avec un fan-
tôme qui le hantera. Pour ma part, deux documents restent 
gravés en mémoire. Le premier est ce rapport américain 
rédigé à l’attention du ministère de la Guerre dans lequel 
un comité de scientifiques issus du Manhattan Project 
préconise une politique selon laquelle les populations 
civiles des villes ciblées pour un bombardement atomique 
seraient prévenues quarante-huit heures à l’avance, leur 
donnant ainsi le temps d’évacuer. L’argumentaire de ce 
mémorandum n’est pas tant humanitaire qu’utilitaire. 

Peter Watkins, La Bombe (photogrammes), 1965. DVD Doriane Films.
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Il s’agit d’y démontrer que tous les objectifs stra-
tégiques de la bombe peuvent être atteints sans les 
conséquences négatives qu’un massacre de civils à 
grande échelle aurait pour l’occupation du Japon 
après guerre et sur l’image des États-Unis dans le 
monde. La proposition du « préavis » a été débattue, 
mais en dernière instance n’a pas été retenue. 

Le second document évoque le destin de la ville 
de Kokura, cible prévue du second bombardement 
atomique le 9 août. Il s’agit d’une séquence filmée 
à partir d’un second avion montrant l’itinéraire du 
bombardier Bockscar, ses trois cercles au-dessus de 
Kokura à la recherche d’un trou dans une couverture 
nuageuse imprévue rendant impossible l’identifica-
tion visuelle de l’objectif, et finalement sa déviation 
sur la cible secondaire : Nagasaki.

Deux documents comme amorces d’imaginaires 
bouleversants. Dans le premier, les arguments en 
faveur d’un préavis se sont avérés justes, et le docu-
ment ouvre ainsi l’espace d’une fiction douloureuse-
ment proche où les arguments raisonnables de gens 
civilisés auraient sauvé des centaines de milliers de 
vies. Le deuxième document est une lucarne sur 
l’étrange destin d’une ville sauvée de l’enfer par 
quelques nuages. Dans le langage factuel et précis 
des communications militaires sur papier à en-tête 
du Secretary of War, et dans la séquence de film 
16mm d’un avion argenté navigant dans un beau 
ciel bleu, l’horreur du réel est mise en vis-à-vis d’une 
autre Histoire possible, d’un imaginaire de ce qui 
fut évité, ou aurait pu l’être : c’est l’espace fictif du 
conditionnel passé, du aurait été. Le film de Watkins 

en est le dispositif en miroir : usurpant le format d’un 
documentaire de la BBC, il présente l’effroyable document 
du futur antérieur, du aura été. 

Paris, semaine du 13 octobre –
Notes de réflexion pour le commissariat de l’exposition 

Factographies :
Si le xxe siècle est celui de l’image, ses heures les plus 

sombres se démarquent par les lacunes de leur mise en 
image. Il y a peu de photographies au musée d’Hiroshima 
parce qu’il n’y a pas d’image « suffisante » pour dire 
Hiroshima. Il y a l’icône du nuage-champignon, mais c’est 
un symbole graphique générique plus qu’une photogra-
phie (qui peut distinguer le champignon d’Hiroshima de 
celui d’Alamogordo ou de Bikini ?). Pas d’images de char-
niers humains, de cadavres à perte de vue, que ces images 
des ruines de l’après – le vide architectural comme substi-
tut visuel pour la pulvérisation des corps. Pour ce qui est 
des traces de l’humain, le musée a reconstitué un diorama, 
éclairé d’une lumière écarlate, représentant deux enfants 
titubant dans les décombres, des lambeaux de chair brûlée 
sur les visages et sur les mains des mannequins. Pourquoi 
cette mise en scène d’un gore théâtral ? Sans doute pour 
se substituer aux images qui manquent – celles qui ont 
peut-être disparu avec l’occupation américaine, celles qu’il 
n’y a pas eu parce qu’il n’y avait personne pour en faire, 
ou celles qui manquent parce que la Bombe n’a laissé que 
peu de restes humains à photographier. Il n’y a donc pas, 
ne pouvait y avoir, d’images de l’événement atomique. Et 
quand bien même il y en aurait, suffiraient-elles ?

Cette question de la « représentabilité de l’inima-
ginable » lie Hiroshima à Auschwitz. Car malgré le 

Deimantas Narkevicius, 
The Dud Effect, 2008, 
16 mm transféré sur 
HD, durée 15 mn 40 
(courtesy the artist and 
gb agency, Paris). 
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systématisme narcissique et pornographique de la docu-
mentation nazie des camps, il n’y a pas non plus d’images 
des chambres à gaz, si ce n’est les quatre fragments de 
films du Sonderkommando dont la publication donna 
lieu à polémique et au très beau texte de George Didi-
Huberman, Images Malgré Tout. L’interdiction absolue de 
photographier les chambres à gaz (y compris pour les SS) 
n’empêcha pas des détenus anonymes d’arracher à l’enfer 
d’Auschwitz ces quatre images floues, seuls documents 
photographiques connus représentant le fonctionnement 
du dispositif principal des camps d’extermination. Cette 
valeur symbolique d’images uniques du système de des-
truction du peuple juif en fait l’épicentre du débat sur la 
capacité de l’image à dire l’indicible de la Shoah. Images 
inadéquates, car elles ne montrent que très peu face à 
l’ampleur de l’Holocauste. Images inexactes, puisque 
imprécises. Images fragmentaires qui ne sauraient figu-
rer qu’une vérité insignifiante face à l’échelle « impen-
sable » d’Auschwitz. Et de ce fait, s’il ne peut y avoir 
d’image toute, unique et intégrale de la Shoah, ne faut-il 
pas en révoquer toutes les images ? Gérard Wajcman argu-
mente ainsi l’invisibilité du génocide au côté de Claude 
Lanzmann qui ira jusqu’à dire : « si j’avais trouvé un film 
existant (…) tourné par un SS et montrant comment trois 
mille juifs, hommes, femmes, enfant, mouraient ensemble, 
asphyxiés dans une chambre à gaz du crématoire II d’Aus-
chwitz, si j’avais trouvé cela, non seulement je ne l’aurais 
pas montré, je l’aurais détruit. Je ne suis pas capable de 
dire pourquoi. Ça va de soi.2 »

Face à Lanzmann pour qui aucune image n’est capable 
de dire cette histoire, Jean-Luc Godard, dans Histoire(s) 
du cinéma, travaille un montage d’images existantes pour 
démontrer que désormais toutes les images ne parlent 
que de ça, leur octroyant même un potentiel rédemp-
teur puisque « même rayé à mort/un simple rectangle/de 
trente-cinq/millimètres/sauve l’honneur/de tout le réel 3 ». 
Dans cette polarité devenue polémique, l’opposition entre 
iconoclastes et iconophiles m’intéresse surtout pour les 
voies qu’elle ouvre aux artistes face à ce diagnostic par-
tagé sur la pauvreté des images : ceux qui à l’instar de 
Lanzmann les abandonnent pour se consacrer à la parole 
et au témoignage, et ceux qui avec Godard les revoient, 
les relisent et les entrechoquent pour les réinventer à la 
lumière de l’Histoire. À cette dialectique, il faut ajouter 
une troisième voie, celle de Watkins : face à la nature 
lacunaire de l’image, fabriquons les images ! Fabriquons 
un surplus d’images, un barrage d’images, une surdose 
d’images. Et qui plus est, par le dispositif du faux docu-
mentaire, élevons ces images au statut de simili-document.

Bien évidemment, sur le terrain délicat des grandes tra-
gédies humaines, la fabrication d’images est une entre-
prise hasardeuse… L’écueil peut être celui de la médiocrité 
cinématographique et de la platitude bien pensante. Dans 
le simulacre d’Auschwitz de Steven Spielberg, ce qui 
pose problème c’est l’insertion, dans une pure fiction 
classique, du noir et blanc en fausses images d’archives 

pour « rehausser » une entreprise spectaculaire. Roberto 
Benigni, lui, opte pour une mise en scène quasi burlesque 
de la tragédie – un peu léger au goût de certains, son 
film rejoint néanmoins la stratégie d’Imre Kertész (qui l’a 
d’ailleurs défendu), et de l’essentiel du théâtre israélien 
sur la question, s’agissant moins de « fausses images » que 
de pure théâtralisation en tant qu’unique voie possible 
pour évoquer la Shoah.

La question est donc de savoir où situer la grande 
œuvre factographique de Watkins. Sa tâche cinémato-
graphique (j’ai presque envie de parler de mission telle-
ment sa méthode de travail relève du sacerdoce) comprend 
au moins deux objectifs : re-visualiser des épisodes his-
toriques en proie à un révisionnisme dominant pour se 
les ré-approprier (Culloden, La Commune), et inventer 
des scénarios effrayants dans leur réalisme (La Bombe, 
Punishment Park) par urgence politique. Les deux genres se 
rejoignent dans leur volonté prophylactique. Les fresques 
historiques sont filmées elles aussi avec un dispositif de 
mise en abîme médiatique, un anachronisme qui permet 
de développer un regard critique sur les questions de 
l’écriture de l’Histoire par les « mass-médias », et de sou-
ligner la contemporanéité des enjeux politiques d’évé-
nements datant de plusieurs siècles. Mais l’engagement 
est plus urgent encore dans les films de fiction pure : La 
Bombe devait être diffusé trois ans à peine après la crise 
des missiles de Cuba où l’humanité a réellement frôlé l’Ar-
mageddon, et les excès de Punishment Park ne paraissent 
plus très fictifs à l’ère de Guantanamo, du waterboarding, 
et des extraordinary renditions de la CIA. 

Pour Maurice Blanchot, « il y a une limite où l’exercice 
d’un art, quel qu’il soit, devient une insulte au malheur ». 
Watkins aborde le problème en sens inverse : ce serait 
faire insulte au malheur que de ne pas exercer l’art pour 
en repousser les limites. Parler « d’indicible » au sujet 
de l’horreur génocidaire ne mène-t-il pas vers ce que 
Giorgio Agamben décrit comme une « adoration mys-
tique » qui contient le risque de tendre vers le silence 4 ? 
Pour Watkins c’est ce silence qui serait intolérable, donc 
il œuvre à plier le document-témoignage dans le docu-
ment-image : de l’image mentale qui émane de paroles et 

— 

Juxtaposer une fiction 
qui tend vers le document 
et des documents qui 
ouvrent la voie d’une 
fiction. Les faire dialoguer 
dans un même espace 
d’exposition. 
—
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de données historiques, il fabrique les images. Il fait 
confiance à leur efficacité à condition de les sortir 
du registre neutralisant de l’image-cliché banalisante 
où se fourvoient Spielberg, ou Benigni, et cela par 
deux moyens : leur volume (répétition, surnombre, 
et caractère explicite) et leur proximité (il les ramène 
chez nous, au Kent, plutôt que dans un Japon lointain 
et exotique). L’impératif politique consiste à amener 
violemment le sujet dans nos salons, Bring the War 
Home comme le prônerait bientôt Martha Rosler, en 
actualisant la méthode choc d’Orson Welles avec sa 
radio-transmission de La Guerre des Mondes.

La question de la fabrication, de la falsification 
ou de la décontextualisation de documents ramène 
à deux questions essentielles : ce qui fait image, et 
ce que fait une image. Pour Watkins, l’image a une 
fonction alarmiste (au sens positif du terme), donc 
il élabore l’espace fictif du document et creuse sa 
fonction préventive. En ce sens, ses images s’apparen-
tent aux images mentales qui se dégagent des docu-
ments d’Hiroshima, celles qui m’ont fait entrevoir 
ce qu’aurait été la fin de la guerre sans les centaines 
de milliers de victimes civiles des bombardements 
atomiques, ou visualiser le hasard déchirant qui a 
fait que Kokura fut épargnée, et Nagasaki anéan-
tie. Et c’est peut-être ce rapprochement, justement, 
qui explique la réaction plus posée de cette amie 
japonaise au cinéclub : figurativement, elle avait déjà 
visité ce lieu. Plus familière avec la matière, elle était 
plus à même que nous d’appréhender le projet de 
Watkins pour ce qu’il est, à savoir l’ante mémorial 
d’un cataclysme éminent mais évitable.

Juxtaposer une fiction qui tend vers le document et 
des documents qui ouvrent la voie d’une fiction. Les 
faire dialoguer dans un même espace d’exposition.

George Didi-Huberman dit l’importance des 
images malgré tout en soulignant qu’en « chaque pro-
duction testimoniale, en chaque acte de mémoire les 
deux – langage et image – sont absolument solidaires, 
ne cessant pas d’échanger leurs lacunes réciproques : 
une image vient là où semble faillir le mot, un mot 
vient souvent là où semble faillir l’imagination.5 »

De la même manière, Factographies propose une 
réflexion sur des pratiques artistiques rendant abso-
lument solidaires document et fiction, chacun palliant 
à l’insuffisance de l’autre. Et puisque la dialectique 
Watkins / Musée d’Hiroshima, production testimoniale 
du aurait / aura été, se joue autour de l’idée essentielle 
de l’ante mémorial, l’introduction d’une nouvelle 
pièce à l’exposition s’impose. Factographies doit 
inclure la documentation du projet Commemor 
(Commission Mixte d’Échange de Monuments aux 
Morts), 1970, où Robert Filliou orchestre, avec 
la légèreté puissante qui le rend ici indispensable, 
un échange fictif de monuments aux morts entre 
des villes de Hollande, d’Allemagne et de Belgique 

en lieu et place de guerres véritables. Commemor 
comme réponse sculpturale au geste cinématographique 
de Watkins.

Bruxelles, le 18 octobre –
Au hasard d’une promenade, je visite la galerie Jan Mot 

où se déroule le vernissage de l’exposition de Deimantas 
Narkevicius avec la projection de son film The Dud Effect. 
Hasard qui fait bien les choses : je suis sur le point de 
boucler la sélection des œuvres pour Factographies, et je 
tombe sur ce film qui est en partie inspiré, ou disons réa-
lisé en relation avec La Bombe de Watkins. Narkevicius 
y met en scène l’antipode des événements fictifs du Kent 
en 1965 : le lancement de fusées nucléaires de type R-14 
à partir d’une base soviétique en Lituanie dans les années 
soixante-dix.

The Dud Effect est le contrepoint de La Bombe du 
point de vue narratif (mise en scène du lancement plutôt 
que de l’impact) mais aussi stylistique : tout est fait pour 
rendre l’action qui se déroule ordinaire, bureaucratique, 
ordonnée. Pas d’émotion dans les plans, seulement un 
descriptif clinique d’une routine administrative. Il n’y est 
pas question de prise de décision dans le lancement des 
fusées (donc pas d’ouverture explicite sur des questions 
morales), et leur impact n’y est suggéré qu’en creux. La 
majeure partie du film montre un officier anonyme réci-
tant au téléphone des ordres de nature technique à des 
interlocuteurs anonymes eux aussi (« poste 101 », « poste 
505 »). Documentaire (puisque basé sur les véritables pro-
cédures) plutôt que cinématographique (pas de bouton 
rouge, pas de console électronique, juste une voix dans 
un téléphone et un homme impassible). Au moment du 
lancement, le visage de l’officier est simplement surexposé 
par la lumière des réacteurs hors champ. La suite des 
événements est suggérée dans des plans de la nature envi-
ronnante, un son de vent violent, puis une série de plans 
fixes actuels des installations nucléaires soviétiques en état 
de délabrement avancé (silos vides, hangars effondrés). 
S’agit-il d’un monde post-apocalyptique, ou simplement 
des ruines du temps, les marques rassurantes de la fin 
de l’empire soviétique ? Et si c’est la seconde hypothèse, 
pourquoi ne sommes-nous pas confortés par ces images 
d’un passé qui n’a justement pas eu lieu ?

Au aurait été du Musée d’Hiroshima, au aura été de 
Watkins, et au conditionnel simple de Filliou, il faut donc 
ajouter le n’a pas été de Narkevicius. Dans cette conjugai-
son d’œuvres, parmi d’autres constantes en lien avec leur 
valeur « mémoriale », il est essentiellement question de 
temps et de vérité, ou plutôt de la manière dont le temps 
met en crise la notion de vérité. 

Ces différentes narrations des faits illustrent le paradoxe 
des « futurs contingents », problème philosophique revisité 
depuis l’Antiquité et résumé ainsi par Gilles Deleuze : « S’il 
est vrai qu’une bataille navale peut avoir lieu demain, 
comment éviter l’une des deux conséquences suivantes : 
ou bien l’impossible procède du possible (puisque, si la 
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bataille a lieu, il ne se peut plus qu’elle n’ait pas lieu), ou 
bien le passé n’est pas nécessairement vrai (puisqu’elle 
pouvait ne pas avoir lieu). 6 » Leibnitz apporte une solu-
tion très à propos pour nous à ce paradoxe : la bataille 
navale (comme le bombardement atomique) peut avoir 
lieu ou ne pas avoir lieu, mais ce n’est pas dans le même 
monde, elle a lieu dans deux mondes qui ne sont pas 
« compossibles » entre eux. En inventant la notion « d’in-
compossibilité » il résout le paradoxe en offrant une 
pause à la crise de la vérité, puisque c’est l’incompossible 
(et non l’impossible) qui procède du possible. « Le passé 
peut être vrai sans être nécessairement vrai. » Et de là 
Deleuze évoque la réponse de Borges à Leibnitz (et nous 
invoquons Watkins et Narkevicius de la même manière) : 
« la ligne droite comme force du temps, comme laby-
rinthe du temps, est aussi la ligne qui bifurque et ne cesse 
de bifurquer, passant par des présents incompossibles, 
revenant sur des passés non-nécessairement vrais.7 » 

Les documents et œuvres de Factographies dialoguent 
dans cette simultanéité. L’exposition se construit en 
quelque sorte autour de cette idée deleuzienne des 
« puissances du faux » qui détrônent et se substituent 
à la forme du vrai – puissance artiste, créatrice, où la 
narration abandonne le statut véridique pour se faire fal-
sifiante, et cela non pas au nom d’une simple subjectivité 

d’auteur (« chacun sa vérité »), mais par un réel besoin 
pour lequel il n’y aurait d’autre issue que de combler 
l’espace entre story et history.� ■

Une version de ce texte est parue dans le numéro 2010 de la revue Trouble 
où il s’agissait de publier le catalogue d’une exposition fictive intitulée 
Factographies.

[notes]
1	 Même si plus tard, dans une interview donnée en 1965, le 
Dr. Oppenheimer évoquait le premier test nucléaire dans le désert d’Ala-
mogordo ainsi : « We knew the world would not be the same. A few 
people laughed, a few people cried. Most people were silent. I remembered 
the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita; Vishnu is trying 
to persuade the Prince that he should do his duty, and to impress him, 
takes on his multi-armed form and says, ‘Now I am become Death, the 
destroyer of worlds.’ I suppose we all thought that, one way or another. »
2	 Cité dans George Didi-Huberman, Images Malgré Tout, Les Éditions 
de Minuit, p 122.
3	 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 
1998, I, p. 86.
4	 Cf. Giorgio Agamben, Ce Qui Reste d’Auschwitz, Rivages, 1999.
5	 George Didi-Huberman, Images Malgré Tout, op. cit., p 39
6	 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-Temps, Les Éditions de Minuit, 
p.170.
7	 Ibid., p 171.

Robert Filliou, C O M M E M O R, échange fictif de monuments aux morts entre Sittard (Hollande) et Verviers (Belgique), 1970 (DR). 


