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la fresque 
aux icônes
à propos de Dreadful
Details d’Éric Baudelaire

par Pierre Zaoui

Que peut une image de guerre ? 
Proposition de réponse avec 
le diptyque photographique 
Dreadful Details composé 
par Éric Baudelaire. Cette 
composition, « grande machine » 
sur la forme moderne des 
con!its, revisite toutes les 
images de guerre qui nous 
hantent. Elle renoue aussi un 
échange souterrain avec Gilles 
Deleuze. On comprend alors 
comment une belle image 
photographique peut dans un 
même mouvement réapprendre à 
voir et réaf"rmer la persistance 
sacrée de l’humain. 

É ric Baudelaire est allé photographier la seconde (ou 
la troisième) guerre d’Irak à Hollywood, dans les 

décors des séries télévisées qui se tournent actuellement, 
Over There en tête. L’œuvre qui en est ressortie appa-
raît à la fois comme une critique radicale et comme une 
apologie feuilletée des clichés qui hantent nos âmes, nos 
écrans et nos livres. Essayons de comprendre comment 
l’apologie peut ainsi se tisser dans la critique jusqu’à met-
tre en abîme et les images de guerre et leurs justi"cations 
traditionnelles.

C’est une vaste fresque, de 209 sur 375 cm, emplie de 
héros et de souffrances, de sang, de fumée, de contrastes 
saisissants (d’un côté les gravats, les éclats de pastèque, 
les jambes étales de l’avant-plan ; d’un autre la tranquil-
lité apparente des collines à l’arrière-plan). Son sens obvie 
saute aux yeux : c’est une fresque symbolisant la forme 
moderne des guerres, à savoir ni les grandes batailles 
conventionnelles, ni la guérilla des maquis de partisans 
ou des focos guévaristes, mais la guérilla urbaine où se 
mêlent troupes conventionnelles, supplétifs locaux et 
civils. C’est donc apparemment une « grande machine » 
au sens que pouvait lui donner Delacroix : une grande œuvre, 
extrêmement composée, valant à la fois par la puissance de 
son mouvement d’ensemble et le soin apporté aux détails, 
tentant de restituer le plus fortement possible la grandeur 
tragique (La mort de Sardanapale) ou bestiale mais triom-
phante (l’Attila de la coupole de l’Assemblée) d’un grand 
événement.
Celle-ci semble toutefois produite pour fonctionner à 
l’envers. L’image est d’abord fracturée en son centre : il 
n’y a qu’un seul photogramme mais il est présenté en dip-
tyque, brisant ainsi d’avance toute promesse d’unité et de 
mouvement d’ensemble. Plus encore, ce mouvement appa-
raît vite à la fois "gé et découpé en zones de visibilité et de 
sens presque hermétiques les unes aux autres. Très vite on 
s’aperçoit qu’il n’y a en fait pas d’action ni de mouvement 
d’ensemble spontané ; les personnages sont des acteurs qui 
prennent la pose, hiératique ou faussement naturelle. Et 
un peu moins vite, on comprend que chaque zone de visi-
bilité ne vaut primordialement que pour elle-même et ne se 
compose avec les autres que par un double arti"ce : l’unité 
de carton-pâte des décors et la prise unique de la photo-
graphie. En"n, cette fresque s’intitule Dreadful Details, 
mais à y regarder de près, on n’observe précisément aucun 
détail « effroyable » ou « insupportable » : l’enfant dans les 
bras de sa mère, vraisemblablement mort, ne porte nulle 
trace de sang, les autres morts, quand ils ne sont pas dissi-
mulés sous une couverture, ne portent ni mutilation, ni 
blessure éprouvante, on n’entend nul cri de désespoir, on 
ne voit aucune bestialité en acte. En vérité, il n’y a pas 
davantage d’effets de réel des détails que de la composi-
tion d’ensemble. Sa vérité est à mi-chemin, dans des motifs 
ou des saynètes juxtaposés. C’est une anti-fresque.
C’est quand l’on parvient à un tel regard que commence 
véritablement la mise en abîme. Celle des clichés sur la 

artistes en guerre

vacarme 37 – automne 2006



46

chantier

vacarme 37 – automne 2006

guerre et de leur justi"cation. Il faut prendre au sérieux 
ici cette notion de cliché, c’est-à-dire d’images toute faites, 
sans affect car toujours bien connues et digérées d’avance, 
présentes autant en nous (sous forme de souvenirs à la 
fois !ous et envahissants) que hors de nous (sous forme 
d’illustrations éculées de magazines ou de publicité), et 
rendant donc essentiellement obsolète toute distinction 
entre intérieur et extérieur, esprit et monde, comme entre 
eux et nous, acteurs et spectateurs. C’est notamment là une 
notion essentielle de l’esthétique moderniste deleuzienne : 
dans un monde submergé d’images, il n’y aura encore des 
images d’art dignes de ce nom que par une lutte sans pitié 
avec les clichés. Plus précisément, si l’on croyait pleine-
ment dans la valeur intempestive de sa philosophie, on 
pourrait dire que Deleuze a consacré au moins deux textes 
à Dreadful Details d’Éric Baudelaire. Le premier porte 
sur la crise de ce que Deleuze appelle « l’image-action », 
c’est-à-dire l’image capable d’incarner sous une « grande 
forme » des rapports entre des milieux et des comporte-
ments. Il y écrit notamment ceci s’inspirant de Godard (in 
L’Image-mouvement, chap. 12, p. 289) :

« Si les images sont devenues des clichés, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, comment dégager de tous ces clichés 
une Image, “juste une image”, une image mentale auto-
nome ? De l’ensemble des clichés, doit sortir une image… 
Avec quelle politique et quelles conséquences ? Qu’est-ce 
qu’une image qui ne serait pas un cliché ? Où "nit le cliché 
et où commence l’image ? »

Dif"cile de ne pas lire ici le programme même que s’est 
donné Éric Baudelaire : exprimer d’abord la crise de 
l’image-action, souligner combien l’image de guerre ne 
parvient plus à restituer la moindre « grande forme» mais 
seulement à multiplier des clichés empoisonnants ; et en-
suite devoir « dégager de tous ces clichés une image ». Car 
tout ici est cliché ou référence aux clichés. Cliché du cada-
vre de sniper, à qui l’on a fait prendre la pose avant de le 
photographier, comme l’avait fait Alexander Gardner avec 
sa photo Home of a Rebel Sharpshooter lors de la guerre 
de Sécession. Le mort, en arrière-plan et contre le mur, à 
gauche du panneau droit, en est une quasi-citation et le 
titre même, Dreadful Details, provient de la légende d’une 
photographie du livre publié par Timothy O’Sullivan et 
Mathew Brady sur cette guerre, Gardner’s Photography 
Sketchbook of the war, 1865-1866. Cliché du photo-jour-
nalisme plus récent : comment ne pas se sentir au Vietnam 
à la gauche du panneau de gauche, entre cette femme 
qui ouvre les bras face au soldat qui la met en joue et cet 
homme accroupi, fusil posé au sol, derrière un écran de 
fumée ? Cliché encore de la peinture de guerre elle-même : 
à droite du panneau de droite, avec ces soldats prêts à 
faire feu et ce suppliant qui ouvre les bras, comment ne 
pas se sentir en Espagne, le 3 mai 1808, sous le regard 
de Goya ? Plus encore, avec cet of"cier à l’air indifférent 
qui se tient légèrement à l’écart, on n’est plus seulement 

chez Goya et en Espagne, mais tout autant chez Manet 
et au Mexique, à propos de l’exécution de Maximilien. 
Dans sa dernière version, Manet avait prêté à l’of"cier les 
traits de Napoléon : ici, on ne reconnaît personne, même 
l’ultime dénonciation s’efface dans l’indifférence. Et clichés 
derechef, cette fois au sens le plus commun, que ceux que 
prennent les deux civils au balcon. Ils les prennent avec 
leur téléphone portable, comme en une référence implicite 
aux images « amateurs » d’Abou Ghraïb ; et ils les prennent 
en surplomb d’un journaliste télé qui est encore en train de 
régler sa caméra, comme en une allusion tout aussi im-
plicite à l’explosion des images d’anonymes, notamment 
grâce à Internet. Bref, toute image de guerre fait résonner 
temporellement toutes les guerres passées, et on est effecti-
vement bien proche de cette « image mentale » que recher-
chait Deleuze chez Welles ou chez Godard, au-delà de la 
crise de l’image-action, c’est-à-dire de l’image qui préten-
dait encore exprimer un rapport cohérent entre un milieu 
et des comportements ; image mentale qui ne serait donc 
plus une « image-mouvement » mais une « image-temps », 
superposant des strates de temps à l’état pur et donnant 
ainsi autant à penser qu’à voir, pour échapper aux clichés 
qui eux ne se jouent qu’au présent et effacent donc toute 
idée sous leur affect mort, neutre, anesthésiant.
Quelle serait alors l’idée ? Justement la mise en abîme 
des justi"cations de l’image de guerre après la mort du 
héros et des grandes fresques censées lui rendre justice. 
On peut en effet en retrouver au moins quatre : héroïser, 
à la manière de Goya, non plus le combattant en action 
mais la victime, le civil ou l’occupé, dût-il être membre des 
troupes auxiliaires de l’occupant (et l’on remarquera que 
l’on ne voit aucun soldat américain mort sinon, et encore 
peut-être, celui sous la couverture) ; ou dénoncer, à la ma-
nière justement de Gardner et O’Sullivan (« Such a picture 
conveys a useful moral : it shows the blank horror and 
reality of war, in opposition of its pageantry. Here are the 
dreadful details ! Let them aid in preventing such another 
calamity falling upon the nation »1 dit la légende entière 
d’une photo de Gardner, A Harvest of Death), ou encore à 
la manière de Picasso ou des "lms sur la guerre du Vietnam 
(et les deux y sont), l’horreur brutale de la guerre ; ou, à 
la manière d’un art plus directement militant, inquiéter le 
spectateur, l’impliquer dans l’image ou la scène, « makes 
something happen » comme ne disait pas Auden, ou briser 
le « quatrième mur » comme disait Brecht (et, à droite, 
les soldats comme leur victime le font deux fois : les uns 
nous visent, l’autre nous implore) ; ou encore s’y retrouver, 
 offrir dans l’image même de la guerre le re!et de nos plus 
intimes désastres ou de nos doutes les plus criants (et l’on 
remarquera, tout à gauche, l’homme plutôt occidentalisé 
et intellectuel, qui regarde et semble ne rien comprendre ; 
et symétriquement, tout à droite, l’homme calme, scepti-
que, qui semble retenir le suppliant comme pour lui dire : 
« à quoi bon ? »). Bref, la première réponse de Dreadful 
Details à l’apogée d’une immense mise en abîme s’ap-
parente à la fois à une synthèse et à un renversement de 
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toutes nos questions spontanées sur la guerre : après avoir 
si longtemps tenté de justi"er l’image par le discours ne 
devons-nous pas encore tenter de justi"er les discours par 
l’image, de justi"er les justi"cations et ainsi d’apprendre à 
revoir en image ce qui ne peut plus s’entendre ? C’est une 
sorte de réponse éthique : c’est justement là où il y a trop 
d’images aveuglantes, de clichés, que nous devons faire 
advenir une image capable de nous réapprendre à voir.

*

Le second texte de Deleuze sur Éric Baudelaire est celui 
qui, au chapitre XI de Logique de la sensation, tente de 
montrer combien, dans la lutte contre les clichés, la pein-
ture sera à jamais irremplaçable par la photographie. Il 
écrit notamment ceci à propos des photos :

« Elles peuvent donc faire valoir des prétentions esthéti-
ques et rivaliser avec la peinture : Bacon n’y croit guère, 
parce qu’il pense que la photo tend à écraser la sensation 
sur un seul niveau, et reste impuissante à mettre dans la 
sensation la différence de niveau constitutive. Mais y arri-
verait-elle, comme dans les images-cinéma d’Eisenstein 
ou dans les images-photo de Muybridge, ce ne serait qu’à 
force de transformer le cliché, ou, comme disait Lawrence, 
de malmener l’image. Cela ne ferait pas une déformation 
comme l’art en produit (sauf dans des miracles comme 
celui d’Eisenstein). Bref, même quand la photo cesse d’être 
"gurative, elle cesse d’être "gurative à titre de donnée, à 
titre de « chose vue » – le contraire de la peinture. »

À l’aune de ce texte, ce n’est plus de congruence program-
matique qu’il s’agit, mais d’un dé" à relever. Si, la photo 
peut rivaliser avec la peinture, semble promettre la fresque 
d’Éric Baudelaire ; ou au moins, elle peut tout particuliè-
rement rivaliser avec la peinture sur la question de la guerre. 
Et ce, pour une raison précise : parce que sur ce terrain, il y 
a une indéniable précellence visuelle de la photographie – la 
peinture n’a jamais su peindre la guerre, mais seulement des 
batailles, des triomphes ou des défaites (sauf, pour parodier 
Deleuze, dans des miracles comme celui de Goya) ; seule 
la photographie a su la saisir pour ce qu’elle est : toujours 
hors-champ, toujours en préparatifs ou en bilans, toujours 

multiple et décomposée dans ses motifs (le soldat apeuré, le 
soldat cruel, le soldat hébété, le mort, le vaincu, le témoin 
hagard), toujours inscrite dans des images qui l’ont 
préparée, accompagnée, réalisée mais sans jamais la saisir 
complètement, sans jamais permettre d’en ériger une essence 
ou « un » art (aux deux sens du terme). Autrement dit, la 
photographie peut aussi bien, sinon mieux, que la peinture 
exprimer la vérité non de la guerre, mais de notre relation 
à la guerre, parce qu’elle seule, à la fois par son réalisme 
technique et par son caractère résolument commun (tout le 
monde peut prendre des photos), exprime spontanément la 
transcendance radicale de son expérience : la guerre ne peut 
pas être ressentie par ceux qui ne l’ont pas vécue, et ne peut 
pas être nommée par ceux qui l’ont vécue.
Plus précisément, Éric Baudelaire semble relever de deux 
manières le dé" posé par Deleuze. Premièrement, en prenant 
la notion deleuzienne de clichés en son sens précis, c’est-
à-dire en rappelant que le véritable cliché qu’il s’agit de 
déformer et de traverser n’est pas le cliché photographique 
comme chez Bacon, mais l’image éteinte indistinctement 
en soi et hors de soi. Dès lors, tout l’enjeu n’est pas de 
« malmener l’image » pour parvenir coûte que coûte à « ne 
pas écraser la sensation sur un seul niveau », mais à l’op-
posé de la rallumer, de la redresser dans sa force initiale, 
pour montrer combien d’emblée se jouent en elle au moins 
deux niveaux de sensations radicalement transcendants 
ou incommunicables : la sensation de celui qui a connu 
la guerre dans son corps par-delà toute image et tout dis-
cours, et la sensation de celui qui ne l’a connue que par des 
images. De ce point de vue, la photographie d’art conserve 
intacte toute sa puissance de déformation a"n, non pas 
d’étager la sensation, mais de montrer combien, quoi que 
l’on ressente, il y aura toujours une sensation qui nous 
échappera, celle justement des protagonistes. Par exemple, 
à droite du panneau droit, les soldats du 3 mai 1808 et 
leur victime solaire ont pivoté de 90 degrés. Ce n’est plus 
celle-ci que ceux-là menacent, ce ne sont plus ceux-là que 
celle-ci supplie, mais nous-mêmes. La sensation du specta-
teur est donc entièrement différente. Mais celles des prota-
gonistes ont-elles changé ? Peut-être que non : on y voit les 
mêmes gestes, la même concentration terrible des soldats, 
la même peine sur le visage de la victime. Mais peut-être 
que oui : la victime héroïque n’est plus centrale et solaire 
mais décentrée, assombrie, et peut-être devenue folle (ce 
n’est plus elle qui est menacée, un autre civil semble le lui 
rappeler) ; et les soldats ne portent plus les uniformes bi-
garrés des armées napoléoniennes et semblent autrement 
plus professionnalisés, homogénéisés, sans affect sinon la 
peur. On ne sait pas, on ne pourra jamais savoir : les sensa-
tions du réel passeront à jamais sous l’image.
De ce point de vue, c’est moins du côté de Muybridge et de 
ses décompositions photographiques qu’il faudrait cher-
cher les sources d’Éric Baudelaire, mais du côté de Jeff 
Wall, et notamment de sa grande fresque sur la guerre en 
Afghanistan de 1992, Dead Troops Talk (A vision after 
an ambush of a red army patrol near Moqor, Afghanistan, 

— 
Il s’agit d’assumer 
jusqu’au bout ce 
caractère iconique des 
images de guerre, de faire 
de la photographie d’art 
un espace sacré. 
—
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Winter 1986). On y voit alors des soldats russes morts en 
train de se parler, mais qui ne nous disent absolument rien. 
À nous, ils n’ont rien à dire, on ne peut que les peindre. 
La guerre, dans ses souffrances et ses morts, ne se raconte 
pas, elle se tait et s’oublie sous l’image qui ne peut plus 
prétendre qu’à un hommage inaudible, "gé et inquiet à 
leur jeunesse défaite. Éric Baudelaire semble reprendre sur 
ce point précis la démarche même de Jeff Wall : ce que 
l’image peut restituer de la guerre ne sera jamais la vérité de 
ses sensations, mais seulement le tremblement hiératique 
de leur transcendance, à la manière des icônes byzantines. 
Ce faisant, il semble toutefois pousser une telle logique 
beaucoup plus loin, et c’est sa seconde façon de relever le 
dé" posé par Deleuze. Il s’agit d’assumer jusqu’au bout ce 
caractère irréductiblement iconique des images de guerre, 
de faire de la photographie d’art non seulement une fan-
taisie vaudou et picturale du réel, mais un espace sacré et 
un lieu d’accueil pour ses grandes icônes : les morts, les 
destructions et la souffrance comme l’anesthésie indici-
bles de tous ses protagonistes. Faire des clichés des icônes, 
au sens propre du terme : des variations indé"nies sur un 
même thème sacré, c’est-à-dire à jamais transcendant, à 
jamais par-delà tout jugement sinon celui, négatif, qui 
énonce l’impossibilité de le sentir et de le comprendre depuis 
la vie d’ici-bas ; et des variations ici en charge de relever 
l’effroyable, commune et stupé"ante beauté de cette part 
d’humanité qui échappe on ne sait comment aux désastres 
de la guerre. Remarquable à cet égard est tout le travail 
sur la piétà qui occupe seule presque le centre du photo-
gramme original. C’est à la fois la piétà de Michel-Ange 
où la femme voilée si petite, si menue comparée aux autres 
personnages, semble, elle aussi, devenir la "lle de son "ls ; 
mais c’est autant la piétà de Guernica (elle était à gauche 
chez Picasso, elle passe à droite du panneau gauche ici) ; et 
c’est aussi, sans doute, la Madonne de Bentalha de Hocine 
Zaourardu qui a fait le tour du monde, et peut-être en-
core autre chose. Mais déjà celles-là, une sculpture, une 
peinture et une photographie de reporter : tous les arts de 
l’image, des plus grands aux plus communs et aux plus 
mercenaires, tournent toujours autour de la même icône 
que présente seule la photographie d’art pour ce qu’elle 
est, une icône dont la Figure transcendera toujours toutes 
ses incarnations plastiques. 
Avec et contre Deleuze, contre aussi tout un certain mouve-
ment de l’art contemporain qui ne voudrait plus entendre 
parler de beauté au nom justement du réel ou de la « vie 
nue », Éric Baudelaire rappelle ainsi que, au moins à la 
guerre, il y a une transcendance irréductible de tous les 
marqueurs de réalité (la sensation, la parole, la résistance, 
la surprise) qui oblige à ne jamais pouvoir la saisir qu’à 
travers le semblant des beautés icôniques, des beautés de 
clichés relevés en icônes, qu’on lui a toujours prêtées exté-
rieurement. En ce sens, qu’on la pense comme témoignage, 
dénonciation, ou question, par-delà l’effroi, l’aveuglement, 
le dégoût, le scandale ou la honte, par-devers toute catharsis, 
jouissance ou naïve espérance pédagogique, une image de 

guerre nous obligera peut-être toujours à reconnaître ce 
même constat pénible : l’odieuse mais indéniable beauté 
et son pouvoir indivisible de fascination et de répulsion 
qui surnagent, ou ressurgissent sans cesse comme une 
hantise, des ruines, des gravats, des morts, des suppliciés 
et des suppliants. Éthiquement et politiquement, il y a 
quelque chose de presque insupportable à devoir recon-
naître de telles beautés de la guerre et par la guerre, même 
si elles se montrent aussi malgré la guerre, et même si Éric 
Baudelaire prend garde de laisser hors champ toute allu-
sion au point aveugle des guerres génocidaires (nulle cita-
tion des camps ici, nulle citation de ce qui est en un sens 
le photogramme de guerre le plus célèbre : ce jeune enfant 
du ghetto de Varsovie levant les bras en 1943). Mais il y 
a peut-être aussi là un pouvoir de consolation et de relève 
comparable à celui que l’on prêtait autrefois aux icônes 
religieuses. On pourrait l’appeler : l’af"rmation de la 
persistance sacrée de l’humain. ■

[note]
1. « Une telle image porte une morale utile : elle montre l’horreur et la réa-
lité crues de la guerre, et non son spectacle. Voici les détails effroyables ! 
Puissent-ils contribuer à empêcher qu’une telle catastrophe s’abatte à nou-
veau sur la nation. »


