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artistes en guerre

la fresque
aux icones

a propos de Dreadful
Details d’Eric Baudelaire

par Pierre Zaoui

Que peut une image de guerre ?
Proposition de réponse avec

le diptyque photographique
Dreadful Details composé

par Eric Baudelaire. Cette
composition, « grande machine »
sur la forme moderne des
conflits, revisite toutes les
images de guerre qui nous
hantent. Elle renoue aussi un
échange souterrain avec Gilles
Deleuze. On comprend alors
comment une belle image
photographique peut dans un
méme mouvement réapprendre a
voir et réaffirmer la persistance
sacrée de ’humain.
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ric Baudelaire est allé photographier la seconde (ou

la troisieme) guerre d’Irak a Hollywood, dans les
décors des séries télévisées qui se tournent actuellement,
Ovwer There en téte. Uceuvre qui en est ressortie appa-
rait a la fois comme une critique radicale et comme une
apologie feuilletée des clichés qui hantent nos 4mes, nos
écrans et nos livres. Essayons de comprendre comment
I’apologie peut ainsi se tisser dans la critique jusqu’a met-
tre en abime et les images de guerre et leurs justifications
traditionnelles.

C’est une vaste fresque, de 209 sur 375 cm, emplie de
héros et de souffrances, de sang, de fumée, de contrastes
saisissants (d’un coté les gravats, les éclats de pasteque,
les jambes étales de ’avant-plan; d’un autre la tranquil-
lité apparente des collines a I’arriére-plan). Son sens obvie
saute aux yeux: c’est une fresque symbolisant la forme
moderne des guerres, a savoir ni les grandes batailles
conventionnelles, ni la guérilla des maquis de partisans
ou des focos guévaristes, mais la guérilla urbaine ou se
mélent troupes conventionnelles, supplétifs locaux et
civils. C’est donc apparemment une « grande machine »
au sens que pouvait lui donner Delacroix: une grande ceuvre,
extrémement composée, valant a la fois par la puissance de
son mouvement d’ensemble et le soin apporté aux détails,
tentant de restituer le plus fortement possible la grandeur
tragique (La mort de Sardanapale) ou bestiale mais triom-
phante (I’Attila de la coupole de I’Assemblée) d’un grand
événement.

Celle-ci semble toutefois produite pour fonctionner a
I’envers. Limage est d’abord fracturée en son centre: il
n’y a qu’un seul photogramme mais il est présenté en dip-
tyque, brisant ainsi d’avance toute promesse d’unité et de
mouvement d’ensemble. Plus encore, ce mouvement appa-
rait vite a la fois figé et découpé en zones de visibilité et de
sens presque hermétiques les unes aux autres. Trés vite on
s’apercoit qu’il n’y a en fait pas d’action ni de mouvement
d’ensemble spontané; les personnages sont des acteurs qui
prennent la pose, hiératique ou faussement naturelle. Et
un peu moins vite, on comprend que chaque zone de visi-
bilité ne vaut primordialement que pour elle-méme et ne se
compose avec les autres que par un double artifice: I'unité
de carton-pate des décors et la prise unique de la photo-
graphie. Enfin, cette fresque s’intitule Dreadful Details,
mais a y regarder de prés, on n’observe précisément aucun
détail «effroyable » ou «insupportable » : ’enfant dans les
bras de sa mére, vraisemblablement mort, ne porte nulle
trace de sang, les autres morts, quand ils ne sont pas dissi-
mulés sous une couverture, ne portent ni mutilation, ni
blessure éprouvante, on n’entend nul cri de désespoir, on
ne voit aucune bestialité en acte. En vérité, il n’y a pas
davantage d’effets de réel des détails que de la composi-
tion d’ensemble. Sa vérité est 2 mi-chemin, dans des motifs
ou des saynétes juxtaposés. C’est une anti-fresque.

C’est quand I’on parvient a un tel regard que commence
véritablement la mise en abime. Celle des clichés sur la

45



chantier

vacarme 37 — automne 2006

guerre et de leur justification. Il faut prendre au sérieux
ici cette notion de cliché, c’est-a-dire d’images toute faites,
sans affect car toujours bien connues et digérées d’avance,
présentes autant en nous (sous forme de souvenirs 2 la
fois flous et envahissants) que hors de nous (sous forme
d’illustrations éculées de magazines ou de publicité), et
rendant donc essentiellement obsoléte toute distinction
entre intérieur et extérieur, esprit et monde, comme entre
eux et nous, acteurs et spectateurs. C’est notamment 13 une
notion essentielle de ’esthétique moderniste deleuzienne:
dans un monde submergé d’images, il n’y aura encore des
images d’art dignes de ce nom que par une lutte sans pitié
avec les clichés. Plus précisément, si Pon croyait pleine-
ment dans la valeur intempestive de sa philosophie, on
pourrait dire que Deleuze a consacré au moins deux textes
a Dreadful Details d’Fric Baudelaire. Le premier porte
sur la crise de ce que Deleuze appelle «I’image-action »,
C’est-a-dire 'image capable d’incarner sous une «grande
forme » des rapports entre des milieux et des comporte-
ments. Il y écrit notamment ceci s’inspirant de Godard (in
L’Image-mouvement, chap. 12, p. 289):

«Si les images sont devenues des clichés, a I'intérieur
comme a Pextérieur, comment dégager de tous ces clichés
une Image, “juste une image”, une image mentale auto-
nome ? De Pensemble des clichés, doit sortir une image...
Avec quelle politique et quelles conséquences ? Qu’est-ce
qu’une image qui ne serait pas un cliché ? Ou finit le cliché
et oi commence I’image? »

Difficile de ne pas lire ici le programme méme que s’est
donné Eric Baudelaire: exprimer d’abord la crise de
I’'image-action, souligner combien I’image de guerre ne
parvient plus a restituer la moindre «grande forme» mais
seulement a multiplier des clichés empoisonnants; et en-
suite devoir « dégager de tous ces clichés une image ». Car
tout ici est cliché ou référence aux clichés. Cliché du cada-
vre de sniper, a qui I’on a fait prendre la pose avant de le
photographier, comme P’avait fait Alexander Gardner avec
sa photo Home of a Rebel Sharpshooter lors de la guerre
de Sécession. Le mort, en arriére-plan et contre le mur, a
gauche du panneau droit, en est une quasi-citation et le
titre méme, Dreadful Details, provient de la légende d’une
photographie du livre publié par Timothy O’Sullivan et
Mathew Brady sur cette guerre, Gardner’s Photography
Sketchbook of the war, 1865-1866. Cliché du photo-jour-
nalisme plus récent: comment ne pas se sentir au Vietnam
a la gauche du panneau de gauche, entre cette femme
qui ouvre les bras face au soldat qui la met en joue et cet
homme accroupi, fusil posé au sol, derriére un écran de
fumée ? Cliché encore de la peinture de guerre elle-méme:
a droite du panneau de droite, avec ces soldats préts a
faire feu et ce suppliant qui ouvre les bras, comment ne
pas se sentir en Espagne, le 3 mai 1808, sous le regard
de Goya? Plus encore, avec cet officier a I’air indifférent
qui se tient légérement a I’écart, on n’est plus seulement
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chez Goya et en Espagne, mais tout autant chez Manet
et au Mexique, a propos de ’exécution de Maximilien.
Dans sa derniére version, Manet avait prété a Pofficier les
traits de Napoléon: ici, on ne reconnait personne, méme
’ultime dénonciation s’efface dans I'indifférence. Et clichés
derechef, cette fois au sens le plus commun, que ceux que
prennent les deux civils au balcon. Ils les prennent avec
leur téléphone portable, comme en une référence implicite
aux images «amateurs » d’Abou Ghraib; et ils les prennent
en surplomb d’un journaliste télé qui est encore en train de
régler sa caméra, comme en une allusion tout aussi im-
plicite a Pexplosion des images d’anonymes, notamment
grace a Internet. Bref, toute image de guerre fait résonner
temporellement toutes les guerres passées, et on est effecti-
vement bien proche de cette «image mentale » que recher-
chait Deleuze chez Welles ou chez Godard, au-dela de la
crise de ’image-action, c’est-a-dire de I'image qui préten-
dait encore exprimer un rapport cohérent entre un milieu
et des comportements; image mentale qui ne serait donc
plus une «image-mouvement » mais une «image-temps »,
superposant des strates de temps a I’état pur et donnant
ainsi autant a penser qu’a voir, pour échapper aux clichés
qui eux ne se jouent qu’au présent et effacent donc toute
idée sous leur affect mort, neutre, anesthésiant.

Quelle serait alors I’idée? Justement la mise en abime
des justifications de I'image de guerre aprés la mort du
héros et des grandes fresques censées lui rendre justice.
On peut en effet en retrouver au moins quatre: héroiser,
a la maniére de Goya, non plus le combattant en action
mais la victime, le civil ou Poccupé, dit-il étre membre des
troupes auxiliaires de ’occupant (et 'on remarquera que
Pon ne voit aucun soldat américain mort sinon, et encore
peut-étre, celui sous la couverture) ; ou dénoncer, a la ma-
niére justement de Gardner et O’Sullivan (« Such a picture
conveys a useful moral: it shows the blank horror and
reality of war, in opposition of its pageantry. Here are the
dreadful details! Let them aid in preventing such another
calamity falling upon the nation »' dit la légende entiére
d’une photo de Gardner, A Harvest of Death), ou encore a
la maniére de Picasso ou des films sur la guerre du Vietnam
(et les deux y sont), I’horreur brutale de la guerre; ou, a
la maniére d’un art plus directement militant, inquiéter le
spectateur, 'impliquer dans ’image ou la scéne, « makes
something happen » comme ne disait pas Auden, ou briser
le «quatrieme mur » comme disait Brecht (et, a droite,
les soldats comme leur victime le font deux fois: les uns
nous visent, ’autre nous implore) ; ou encore s’y retrouver,
offrir dans ’image méme de la guerre le reflet de nos plus
intimes désastres ou de nos doutes les plus criants (et I’on
remarquera, tout a gauche, I’lhomme plutot occidentalisé
et intellectuel, qui regarde et semble ne rien comprendre;
et symétriquement, tout a droite, ’lhomme calme, scepti-
que, qui semble retenir le suppliant comme pour lui dire:
«a quoi bon? »). Bref, la premiére réponse de Dreadful
Details a Papogée d’une immense mise en abime s’ap-
parente a la fois a une synthése et a un renversement de
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Il s’agit d’assumer
jusqu’au bout ce
caractere iconique des
images de guerre, de faire
de la photographie d’art
un espace sacreé.

toutes nos questions spontanées sur la guerre: aprés avoir
si longtemps tenté de justifier I'image par le discours ne
devons-nous pas encore tenter de justifier les discours par
I’image, de justifier les justifications et ainsi d’apprendre a
revoir en image ce qui ne peut plus s’entendre ? C’est une
sorte de réponse éthique: C’est justement la ou il y a trop
d’images aveuglantes, de clichés, que nous devons faire
advenir une image capable de nous réapprendre a voir.

Le second texte de Deleuze sur Eric Baudelaire est celui
qui, au chapitre XI de Logique de la sensation, tente de
montrer combien, dans la lutte contre les clichés, la pein-
ture sera a jamais irremplacable par la photographie. Il
écrit notamment ceci a propos des photos:

«Elles peuvent donc faire valoir des prétentions esthéti-
ques et rivaliser avec la peinture: Bacon n’y croit guére,
parce qu’il pense que la photo tend a écraser la sensation
sur un seul niveau, et reste impuissante a mettre dans la
sensation la différence de niveau constitutive. Mais y arri-
verait-elle, comme dans les images-cinéma d’Eisenstein
ou dans les images-photo de Muybridge, ce ne serait qu’a
force de transformer le cliché, ou, comme disait Lawrence,
de malmener I'image. Cela ne ferait pas une déformation
comme I’art en produit (sauf dans des miracles comme
celui d’Eisenstein). Bref, méme quand la photo cesse d’étre
figurative, elle cesse d’étre figurative a titre de donnée, a
titre de « chose vue » — le contraire de la peinture. »

A Paune de ce texte, ce n’est plus de congruence program-
matique qu’il s’agit, mais d’un défi a relever. Si, la photo
peut rivaliser avec la peinture, semble promettre la fresque
d’Eric Baudelaire ; ou au moins, elle peut tout particulie-
rement rivaliser avec la peinture sur la question de la guerre.
Et ce, pour une raison précise: parce que sur ce terrain, il y
a une indéniable précellence visuelle de la photographie —la
peinture n’a jamais su peindre la guerre, mais seulement des
batailles, des triomphes ou des défaites (sauf, pour parodier
Deleuze, dans des miracles comme celui de Goya); seule
la photographie a su la saisir pour ce qu’elle est: toujours
hors-champ, toujours en préparatifs ou en bilans, toujours
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multiple et décomposée dans ses motifs (le soldat apeuré, le
soldat cruel, le soldat hébété, le mort, le vaincu, le témoin
hagard), toujours inscrite dans des images qui ’ont
préparée, accompagnée, réalisée mais sans jamais la saisir
complétement, sans jamais permettre d’en ériger une essence
ou «un» art (aux deux sens du terme). Autrement dit, la
photographie peut aussi bien, sinon mieux, que la peinture
exprimer la vérité non de la guerre, mais de notre relation
a la guerre, parce qu’elle seule, a la fois par son réalisme
technique et par son caractére résolument commun (tout le
monde peut prendre des photos), exprime spontanément la
transcendance radicale de son expérience: la guerre ne peut
pas étre ressentie par ceux qui ne Pont pas vécue, et ne peut
pas étre nommée par ceux qui ’ont vécue.

Plus précisément, Eric Baudelaire semble relever de deux
maniéres le défi posé par Deleuze. Premiérement, en prenant
la notion deleuzienne de clichés en son sens précis, c’est-
a-dire en rappelant que le véritable cliché qu’il s’agit de
déformer et de traverser n’est pas le cliché photographique
comme chez Bacon, mais ’image éteinte indistinctement
en soi et hors de soi. Dés lors, tout I’enjeu n’est pas de
«malmener I'image » pour parvenir cofite que coiite & «ne
pas écraser la sensation sur un seul niveau », mais a 'op-
posé de la rallumer, de la redresser dans sa force initiale,
pour montrer combien d’emblée se jouent en elle au moins
deux niveaux de sensations radicalement transcendants
ou incommunicables: la sensation de celui qui a connu
la guerre dans son corps par-dela toute image et tout dis-
cours, et la sensation de celui qui ne I’a connue que par des
images. De ce point de vue, la photographie d’art conserve
intacte toute sa puissance de déformation afin, non pas
d’étager la sensation, mais de montrer combien, quoi que
I’on ressente, il y aura toujours une sensation qui nous
échappera, celle justement des protagonistes. Par exemple,
a droite du panneau droit, les soldats du 3 mai 1808 et
leur victime solaire ont pivoté de 90 degrés. Ce n’est plus
celle-ci que ceux-1a menacent, ce ne sont plus ceux-1a que
celle-ci supplie, mais nous-mémes. La sensation du specta-
teur est donc entiérement différente. Mais celles des prota-
gonistes ont-elles changé ? Peut-étre que non: on y voit les
mémes gestes, la méme concentration terrible des soldats,
la méme peine sur le visage de la victime. Mais peut-étre
que oui: la victime héroique n’est plus centrale et solaire
mais décentrée, assombrie, et peut-étre devenue folle (ce
n’est plus elle qui est menacée, un autre civil semble le lui
rappeler); et les soldats ne portent plus les uniformes bi-
garrés des armées napoléoniennes et semblent autrement
plus professionnalisés, homogénéisés, sans affect sinon la
peur. On ne sait pas, on ne pourra jamais savoir : les sensa-
tions du réel passeront a jamais sous I'image.

De ce point de vue, ¢’est moins du c6té de Muybridge et de
ses décompositions photographiques qu’il faudrait cher-
cher les sources d’Eric Baudelaire, mais du coté de Jeff
Wall, et notamment de sa grande fresque sur la guerre en
Afghanistan de 1992, Dead Troops Talk (A vision after
an ambush of a red army patrol near Moqor, Afghanistan,
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Winter 1986). On y voit alors des soldats russes morts en
train de se parler, mais qui ne nous disent absolument rien.
A nous, ils n’ont rien a dire, on ne peut que les peindre.
La guerre, dans ses souffrances et ses morts, ne se raconte
pas, elle se tait et s’oublie sous I’image qui ne peut plus
prétendre qu’a un hommage inaudible, figé et inquiet a
leur jeunesse défaite. Eric Baudelaire semble reprendre sur
ce point précis la démarche méme de Jeff Wall: ce que
I’image peut restituer de la guerre ne sera jamais la vérité de
ses sensations, mais seulement le tremblement hiératique
de leur transcendance, a la maniére des icones byzantines.
Ce faisant, il semble toutefois pousser une telle logique
beaucoup plus loin, et C’est sa seconde facon de relever le
défi posé par Deleuze. Il s’agit d’assumer jusqu’au bout ce
caractére irréductiblement iconique des images de guerre,
de faire de la photographie d’art non seulement une fan-
taisie vaudou et picturale du réel, mais un espace sacré et
un lieu d’accueil pour ses grandes icones: les morts, les
destructions et la souffrance comme I’anesthésie indici-
bles de tous ses protagonistes. Faire des clichés des icones,
au sens propre du terme: des variations indéfinies sur un
méme théme sacré, c’est-a-dire a jamais transcendant, a
jamais par-dela tout jugement sinon celui, négatif, qui
énonce 'impossibilité de le sentir et de le comprendre depuis
la vie d’ici-bas; et des variations ici en charge de relever
leffroyable, commune et stupéfiante beauté de cette part
d’humanité qui échappe on ne sait comment aux désastres
de la guerre. Remarquable a cet égard est tout le travail
sur la piéta qui occupe seule presque le centre du photo-
gramme original. C’est a la fois la piéta de Michel-Ange
ou la femme voilée si petite, si menue comparée aux autres
personnages, semble, elle aussi, devenir la fille de son fils;
mais c’est autant la piéta de Guernica (elle était a gauche
chez Picasso, elle passe a droite du panneau gauche ici); et
c’est aussi, sans doute, la Madonne de Bentalha de Hocine
Zaourardu qui a fait le tour du monde, et peut-étre en-
core autre chose. Mais déja celles-1a, une sculpture, une
peinture et une photographie de reporter: tous les arts de
I’image, des plus grands aux plus communs et aux plus
mercenaires, tournent toujours autour de la méme icone
que présente seule la photographie d’art pour ce qu’elle
est, une icone dont la Figure transcendera toujours toutes
ses incarnations plastiques.

Avec et contre Deleuze, contre aussi tout un certain mouve-
ment de I’art contemporain qui ne voudrait plus entendre
parler de beauté au nom justement du réel ou de la «vie
nue », Eric Baudelaire rappelle ainsi que, au moins 4 la
guerre, il y a une transcendance irréductible de tous les
marqueurs de réalité (la sensation, la parole, la résistance,
la surprise) qui oblige & ne jamais pouvoir la saisir qu’a
travers le semblant des beautés iconiques, des beautés de
clichés relevés en icones, qu’on lui a toujours prétées exté-
rieurement. En ce sens, qu’on la pense comme témoignage,
dénonciation, ou question, par-dela ’effroi, I’aveuglement,
le dégofit, le scandale ou la honte, par-devers toute catharsis,
jouissance ou naive espérance pédagogique, une image de
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guerre nous obligera peut-étre toujours a reconnaitre ce
méme constat pénible: Podieuse mais indéniable beauté
et son pouvoir indivisible de fascination et de répulsion
qui surnagent, ou ressurgissent sans cesse comme une
hantise, des ruines, des gravats, des morts, des suppliciés
et des suppliants. Ethiquement et politiquement, il y a
quelque chose de presque insupportable a devoir recon-
naitre de telles beautés de la guerre et par la guerre, méme
si elles se montrent aussi malgré la guerre, et méme si Eric
Baudelaire prend garde de laisser hors champ toute allu-
sion au point aveugle des guerres génocidaires (nulle cita-
tion des camps ici, nulle citation de ce qui est en un sens
le photogramme de guerre le plus célébre: ce jeune enfant
du ghetto de Varsovie levant les bras en 1943). Mais il y
a peut-étre aussi la un pouvoir de consolation et de reléve
comparable a celui que Pon prétait autrefois aux icones
religieuses. On pourrait appeler: affirmation de la
persistance sacrée de ’humain. m

[note]

1. «Une telle image porte une morale utile: elle montre ’horreur et la réa-
lité crues de la guerre, et non son spectacle. Voici les détails effroyables!
Puissent-ils contribuer a empécher qu’une telle catastrophe s’abatte a nou-

veau sur la nation. »



